

乡村电视

◇朱山坡



20世纪80年代村民看电视的情景。(资料图片)

我家在北流的一个偏僻闭塞的小山村里。小时候,去一趟镇上都不容易。村里的广播时断时续,有时候干脆整个月一声不响。露天电影一个月看不上一次。我很难了解外面的世界。听说世界上有一种东西叫电视机,能看到遥远的城市,也能看到古人的生活。学校里有人曾经见识过这种玩意,活灵活现地给我们描绘它的神奇。

我读小学四年级的时候,邻村有了一台12寸的黑白电视机,这在方圆几十里是一件轰动性的大事。我终于见识了电视机,比我想象中的还要神奇。它让我第一次见识了如此多的东西,知道美国人长得怎么样,地理课本上的冰山和海洋原来是这等模样。广告上所“吹”的东西每一件我都想拥有。关键是,从此以后,我希望每天从早到晚一直坐在电视机旁,不用上课,不用干活,不用翻山越岭看露天电影。我和电视机结婚,形影不离。但偌大的大队,只有一台电视机,而且主人跟我连亲戚也不是。

此村离我村有十几里的样子,离学校也有七八里地。自从有了第一台电视机,学校的晚自修就变成了闹剧。过去晚上7时到9时的自修课,现在到了7时50分便人去楼空。因为我们都飞奔着到邻村去,去看晚上8时珠江台播放的电视连续剧《雪山飞狐》。这是我们的最低享受了。如果连这点权利都被剥夺,估计我们宁愿一起投水而死。

电视机放在高处,地坪上挤满了人,来晚的连站的位置也没有。酷热的天气使得每个人都汗流浹背,但没有谁提前退场,中间插播广告时,尿涨的人也不愿意上厕所,轻易把位置让给别人。有人在人群中看不到电视机,站立着听到剧终,片尾曲完后才依依不舍地离开。期间,风把屋顶上的天线吹动了,影响了信号接收,影像模糊或跳跃,或满屏水星,40分钟的电视剧,主人常常三番五次乐此不疲又轻车熟路地爬到屋顶上去将天线校正,他自己从没安心看过电视剧。有时候观众还骂娘,责怪主人老是在关键时刻让天线出现问题。主人很委屈,因为他也不知道风往哪吹,天线问题不能一劳永逸地解决。即使没有风,有人放一个响屁也会影响天线和信号。因此,主人警告那些无法控制放屁的人:“如果

要放屁,请离此三里地。”最讨厌的是,乡村经常停电。停电的原因有二:一是用电超负荷,先保证镇上居民用电,供电所把乡村的电停了;二是进村的高压电线又被别人剪断了。被剪后,供电所没有三五天甚至半个月是不会重新接上线通电。我最恨偷盗高压电线的人,为什么他不被电死呢?主人真是仗义,为了摆脱停电带来的困扰,他从镇上偷回来了一台发电机,《雪山飞狐》时间一到,他就开启发电机。但好景不长,还没等到电视剧播完,主人便被派出所抓走了,电视机也被没收了。村里曾经有人联名写信给派出所,请求宽大处理,把电视机主人放了,物归原主。他们还准备了锦旗,如果电视机主

人抱着电视机回来,他们准备派出所送过去。但锦旗的颜色从鲜艳无比到暗淡无光,电视机主人也没有回来。此后一年,我们再也看不到电视。直到小学五年级暑假,我村里突然有了一台电视机。而且是巨大的21寸,虽然不算是彩色电视机,但也不是纯黑白,主人在电视机屏幕前加了一块变色玻璃,便有点像彩色电视机的了。我们对这台电视机十分满意。每天下午2时,两集连播《射雕英雄传》。那是我们村孩子盛大的节日。等到这个时候,散落在村头村尾或正在田里山上干活的孩子们,包括部分大人,都赶在主题歌《铁血丹心》响起时云集在电视机前,等待电视剧的开始。这首歌简直是我们的集结号,激动人心,热血沸腾。看电视时,没有人发出声音,即便是激动或伤心得哭了,自己也得捂住嘴巴,别让人看到丢人现眼。插播广告的时间和频率让人无可奈何,但没有人抱怨,而是利用这段时间讨论剧情,谈论感受,抨击剧中的坏人。那时候,我们默默地爱上黄蓉、华筝,幻想成为郭靖。豪气万丈,家国情怀,英雄情结,这些东西统统在一夜之间便获得。如果说那时候心里便有了诗和远方,一定是因为看了《射雕英雄传》。

因为有了电视机,从此村里人的生活与过去不同。晚上,每到电视剧的黄金时间,男女老少总要围着电视机。主人总是不厌其烦,乐呵呵地给观众搬椅子。椅子不够,优先年长的,不断地向那些没有椅子坐的大人赔礼道歉。大多数数

对主人的热情和无私感恩戴德,说尽恭维之言。但也总是有人对主人厚此薄彼颇有微词,或对主人家的女人脸色难看上纲上线。更让主人难堪的是,因为电视,他家变成了是非的集散地,一些无中生有的谣言和鸡毛蒜皮的矛盾在这里得以放大、传播,甚至传出了与奸情有关的传闻。主人的胸怀也不是无限大的,听多了冷语风言,也会觉得委屈。有一天,终于把电视机束之高阁,对外宣称说:电视机坏了,修不好了!

我们以为是电视机主人关起门自己一家人偷偷地观看,曾经翻越围墙,摸到他的房间窗外,仔细倾听。但除了房事发出的低吟和如雷的鼾声,什么也没有。

如果没曾见识过电视,就不会体会到寂静的夜晚没有电视机的乡村是如此无聊。比我们小孩更无聊的是大人。他们拼死拼活地养猪、种瓜果,就为了能买回一台电视机。村里娶嫁,电视机成了最重要的物件。没过了多久,电视机开始陆续多了起来。

我家里的第一台电视机是黑白电视机。是从超生户那里买过来的二手货,只能收到珠江电视台,说粤语,每天晚上10时前几乎只放两集电视剧,看完电视剧刚好困了,各自散去睡觉。也很好,总算能在自家心里安理得地看上了电视。彼时我已经到镇上读书,它成了我父母最好的陪伴。

后来,我给父母买过三四次电视机,越来越宽,越来越漂亮。他们每次进城,都首先把电视机藏到最隐蔽的角落,生怕被盗了。因为只有电视机才能帮他们度过漫长黑夜。我给父母买的最后一台电视机是32寸的液晶彩电,他们爱不释手,恨不得每天从早到晚看电视。哪怕是广告,是无聊的节目,他们也爱看。通过电视,他们看到了世界,看见了人生,仿佛世间上没有什么他们不知道的。

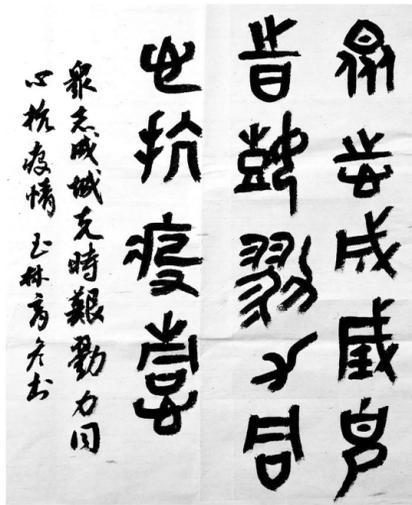
然而,这台电视机在我乡下老家东家之高阁快两年了,布满了尘埃。因为父母已经不在人世。它显得如此孤单,又如此多余。

本报讯(记者 黄剑红)“三月三”唱山歌历来是玉林山歌手的传统。今年“三月三”由于受疫情影响,玉林市的山歌手不能同台献唱,他们转而自创山歌,在线上摆歌台,“云端”唱和山歌,为群众奉献了一道精神盛宴。

“破竹有节节又到,三月网上摆歌台。山歌助力驱肺炎,春暖花开开心更开!”玉林山歌手李寿华首先在线上摆上一手自创山歌。山歌手贺配庆紧接着附和一首:“民歌节日喜来临,壮乡欢歌三月三。抗疫同圆小康梦,党把千斤重担担。全民同奔致富路,不怕花岗岩石岩。脱贫攻坚双胜利,好比尝到香甜柑。”来自兴业的女山歌手钟建芳接着唱和:“壮乡喜把梧桐栽,自然引得凤凰来。八桂歌手网上唱,彩云朵朵为歌开。”……山歌手们一唱一和,一首接一首,很快接龙唱和了将近20首山歌,热闹又精彩。

据悉,山歌手们创作的题材涉及歌唱新时代新面貌、新冠肺炎疫情知识、抗疫白衣天使和“三月三”文化等,进一步丰富了群众的文化生活,让社会各界群众齐聚“云端”共享山歌魅力。

「云端」歌台也精彩



书法 (凌育彦)

玉林文艺家积极为抗疫凝聚精神力量 创作抗疫作品两千多件

本报讯(记者 黄剑红)记者从玉林市文联获悉,自抗击新冠肺炎疫情以来,玉林市文联组织全市文艺家开展抗疫主题文艺创作活动,全市各协会共创作文艺作品2235件,为全市打赢新冠肺炎疫情阻击战凝聚起了强大的精神力量。

新冠肺炎疫情发生以后,玉林市文联第一时间发出了以“静心聚力,同心战疫”为主题的文艺作品创作倡议。全市文艺工作者积极响应,热情高涨地投身文

艺创作。据不完全统计,到目前,全市共创作各类文艺作品2235件,其中美术142件、书法392件、摄影833件、歌曲41件、短视频53个、舞蹈1个、戏曲2首,文学作品771篇(包含诗歌726首、散文43篇和纪实文学2篇)。作品公开发表349件,其中省级平台57件、国家级平台11件、学习强国平台7件。目前,玉林市的抗疫主题文艺创作工作仍在深入开展中。

探究壮族诗人的创作成长之路

——《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研究》引起业界关注

◇阿玲

近日,《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研究》(以下简称《韦其麟研究》)一书由云南大学出版社推出并引起业界关注。编著者是广西知名评论家、南宁师范大学教师钟世华。

韦其麟是壮族文学史上的一位极具代表性的重要作家,他被著名评论家容本镇誉为“壮族文学史上的一座高峰”,代表作有著名长诗《百鸟衣》《凤凰歌》等。他曾任广西文联主席、中国作家协会第五、第六届副主席,是一位有文化担当、有使命感的诗人。作为优秀的壮族诗人,韦其麟创作了大量具有鲜明特色的文学作品,其中《百鸟衣》已是家喻户晓。但他为人处世极为谦逊与低调,晚年更是深居简出。

《韦其麟研究》作为文学桂军研究资料系列之一,以诗人的自述、访谈、文论等资料着手,将学术界对韦其麟作品的研究成果作了一个系统的整理,同时收集了韦其麟较为少见的几十篇文章,使读者对他的文艺观、创作观、人生观等有了更为全面的了解,还原诗人的创作成长之路,分析研究诗人的创作理念,是一部既有文学价值,又有较高史料价值的著作。读完此书,对韦其麟这位著名壮族诗人的其人、其作和对他的评论、研究都会有一个较为全面、客观的了解,是不可多得的了解韦其麟、研究韦其麟的综合性著作。

不少内容为编著者独家首次披露

钟世华的《韦其麟研究》一书立足于前人研究成果,对韦其麟研究资料再次

进行了整理和充实,以期实的文献资料,为下一步研究提供了大量的佐证材料。该书对广西著名诗人韦其麟自新中国成立以来至21世纪初长达半个多世纪的研究成果和研究资料进行了收集和整理,内容主要包括韦其麟小传、研究综述、自述、访谈和印象、评论文章选辑、附录,全书长达58.5万字。

其中,书中收入韦其麟图片34张,自述文章29篇,访谈和印象文章10篇,评论文章31篇。书的附录收入韦其麟著作11部,列举的文学史有关韦其麟的章节目录45处。文章在目录列举了韦其麟著作年表涉及时间年限56年,存入诗文集共610多篇。该书以翔实史料,建构起韦其麟研究的研究知识体系,为地方文学和理论研究体系的多样性建构起了积极的推动作用,是一部既有文学价值,又有较高史料价值的著作。

作为一部资料汇编,《韦其麟研究》的史料性引发业界关注。编选者显然下了很大的工夫,极尽所能搜集与韦其麟有关的种种资料,有不少是钟世华独家发现和首次披露。比如:该书附录详细列出了韦其麟的代表作《百鸟衣》的各种版本出版、发行的情形,包括难觅踪影的日文版、蒙古文版以及拼音版、连环画版等,生动展现了这部经典得以形成的历史过程。此外,中外各种当代文学史著(尤其是日本同学社出版社1989年出版的《中国边境的文学》)中关于韦其麟的介绍、上官艾明发表在《南师校刊》(1956年6、7月号)《论百鸟衣

的文章、1956年5月5日武汉大学校报《新武大》上的韦其麟长诗《献给年轻的伙伴们》等佚作,都为这部论集增添了分量。据了解,这些弥足珍贵的资料是钟世华通过网上以及国内外的朋友等各种渠道获得。

创作经验和人生故事让书更有价值

在该书所收的韦其麟自述文字中,有不少珍贵的个人记忆和值得重视的创作经验,其中给人印象最深的,仍然是韦其麟的民族身份认同和以“民族特色”为切入点谈诗创作的取向。韦其麟主张“从民歌的土壤中吸取营养”,是因为“在民歌里,那大胆的带有浪漫色彩的夸张,和那丰富的比喻、起兴、重复,是那样形象、精确、具体、生动和恰到好处,给人的印象是那样强烈、新鲜、明朗。那重叠的章句在反复吟诵时那样深深地引起人们内心的共鸣”(《写〈百鸟衣〉的一些感受和体会》);但他反对在寻求民族特色时的某些偏颇做法,即“以一种猎奇的心理和态度专门注意那些奇风异俗,或在服装衣饰上着眼”(《关于诗的民族特色的感想》)。这就显示了一种辩证思维和更开阔的视野。

值得关注的是,书中有不少韦其麟的生平点滴故事,透露出一个诗人的悲悯情怀和博大的胸怀。比如:他写到自己年轻时在乡下生活,每次辛苦劳作回来,房东大娘都会为他准备好煮熟的玉米;他写到多年前一位书记的一句话石



《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研究》封面。

刻般留在记忆永远风化不了;他写到对家乡的思念以及对女儿的疼爱……另外,书中韦其麟还回忆了20世纪50年代在武汉的岁月,可以让读者一起感受他在大学校园的美好时光。

读完此书,读者对韦其麟这位著名壮族诗人的其人、其作以及对他的评论、研究都有一个较为全面、客观的了解,是不可多得的了解韦其麟、研究韦其麟的综合性著作。据悉,《韦其麟研究》是“文学桂军研究资料丛书”的第一本,今后还将推出周民震、林白、东西等著名作家的研究资料。



农谚

◇温忠宁

回乡下,路过圩镇,恰逢圩日。街上人山人海,熙熙攘攘,亩木推前挤满了人。还是疫期,但开春了,不能误了农时,此时“春不种,秋无收”,于是人人都戴了口罩。

有句农谚:“一月竹,二月木,三月龟背背背”。说的是种竹要在二月份(农历),二月要种树了,三月春雨绵绵,要背着“龟背”下田插秧苗了。

“龟背”是一种蔑和竹叶编的硬顶蓑衣,形状像个龟壳,“后背”就是背脊。

插田时人要弯腰,将“龟背”戴在背部,作雨具防淋。中国几千年农耕文化,种植已化为血脉基因。因此中国人无论在何处,无论贫贱富贵,只要有空地,必然开垦种植。

在国外,识别高档别墅里住的是不是中国人有个简单的方法:种花的基本可以排除,种菜的多数是。

爱好农耕的中国人积累无数宝贵经验,留下了无数农谚,单单关于下雨的就有好多——

夏至三朝雾,出门要摸路。(多雨)
雨前麻花(小雨)落有大,雨后麻花落有停。
端午落雨还好熬,初六落雨烂脱瓦。
早晨落雨饭后停,饭后下雨不得晴。
天上起了鲤鱼斑,明天晒谷不用翻。

这些朗朗上口、纯口语化的农谚,包含了天文地理、水文土质、农令农时,很直白地归纳了农耕文化千姿百态的经验,细细品,很有中国味。