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我家在北流的一个偏僻闭塞的
小山村里。小时候，去一趟镇上都
不容易。村里的广播时断时续，有
时候干脆整个月一声不响。露天
电影一个月看不上一次。我很难
了解外面的世界。听说世界上有
一种东西叫电视机，能看到遥远的
城市，也能看到古人的生活。学校
里有人曾经见识过这种玩意，活灵
活现地给我们描绘它的神奇。

我读小学四年级的时候，邻村
有了一台 12 寸的黑白电视机，这
在方圆几十里是一件轰动性的大
事。我终于见识了电视机，比我
想象中的还要神奇。它让我第一
次见识了如此多的东西，知道美
国人长得怎么样，地理课本上的
冰山和海洋原来是这等模样。广
告上所“吹”的东西每一件我都想
拥有。关键是，从此以后，我希望
每 天 从 早 到 晚 一 直 坐 在 电 视 机
旁，不用上课，不用干活，不用翻
山越岭看露天电影。我和电视机
结婚，形影不离。但偌大的大队，
只有一台电视机，而且主人跟我
连亲戚也不是。

此村离我村有十几里地的样
子，离学校也有七八里地。自从有
了第一台电视机，学校的晚自修就
变成了闹剧。过去晚上 7 时到 9 时
的自修课，现在到了 7 时 50 分便人
去楼空。因为我们都飞奔着到邻
村去，去看晚上 8 时珠江台播放的
电视连续剧《雪山飞狐》。这是我
们的最低享受了。如果连这点权
利都被剥夺，估计我们宁愿一起投
水而死。

电视机放在高处，地坪上挤满
了 人 ，来 晚 的 连 站 的 位 置 也 没
有。酷热的天气使得每个人都汗
流浃背，但没有谁提前退场，中间
插播广告时，尿涨的人也不愿意
上 厕 所 ，轻 易 把 位 置 让 给 别 人 。
有人在人群中看不到电视机，站
立着听到剧终，片尾曲完后才依
依不舍地离开。期间，风把屋顶
上的天线吹动了，影响了信号接
收 ，影 像 模 糊 或 跳 跃 ，或 满 屏 水
星，40 分钟的电视剧，主人常常三
番五次乐此不疲又轻车熟路地爬
到屋顶上去将天线较正，他自己
从没安心看过电视剧。有时候观
众还骂娘，责怪主人老是在关键
时刻让天线出现问题。主人很委
屈，因为他也不知道风往哪吹，天
线问题不能一劳永逸地解决。即
使没有风，有人放一个响屁也会
影响天线和信号。因此，主人警
告那些无法控制放屁的人：“如果

要放屁，请离此三里地。”最讨厌
的是，乡村经常停电。停电的原
因有二：一是用电超负荷，先保证
镇上居民用电，供电所把乡村的
电停了；二是进村的高压电线又
被人剪盗了。被盗后，供电所没
有三五天甚至半个月是不会重新
拉线的，最长时间的一次是半年
后才重新接上线通电。我最恨偷
盗高压电线的人，为什么他不被
电死呢？主人真是仗义，为了摆
脱停电带来的困扰，他从镇上偷
回来了一台发电机，《雪山飞狐》
时间一到，他就开启发电机。但
好景不长，还没等到电视剧播完，
主人便被派出所抓走了，电视机
也被没收了。村里曾经有人联名
写信给派出所，请求宽大处理，把
电视机主人放了，物归原主。他
们还准备了锦旗，如果电视机主

人抱着电视机回来，他们准备给
派出所送过去。但锦旗的颜色从
鲜艳无比到暗淡无光，电视机主
人也没有回来。此后一年，我们
再也没看到电视。

直到小学五年级暑假，我村里
突然有了一台电视机。而且是巨
大的 21 寸，虽然不算是彩色电视
机，但也不是纯黑白，主人在电视
机屏幕前加了一块变色玻璃，便
有点像彩色电视机的了。我们对
这台电视机十分满意。每天下午
2 时，两集连播《射雕英雄传》。那
是我们村孩子盛大的节日。每到
这个时间，散落在村头村尾或正
在田里山上干活的孩子们，包括
部分大人，都赶在主题歌《铁血丹
心》响起时云集在电视机前，等待
电视剧的开始。这首歌简直是我
们 的 集 结 号 ，激 动 人 心 ，热 血 沸

腾。看电视剧时，没有人发出声
音，即便是激动或伤心得哭了，自
己也得捂住嘴巴，别让人看到丢
人现眼。插播广告的时间和频率
让人无可奈何，但没有人抱怨，而
是利用这段时间讨论剧情，谈论
感受，抨击剧中的坏人。那时候，
我们默默地爱上黄蓉、华筝，幻想
成为郭靖。豪气万丈，家国情怀，
英雄情结，这些东西统统在一夜
之间便获得。如果说那时候心里
便有了诗和远方，一定是因为看
了《射雕英雄传》。

因为有了电视机，从此村里人
的生活与过去不同。晚上，每到电
视剧的黄金时间，男女老少总要围
着电视机。主人总是不厌其烦，乐
呵呵地给观众搬椅子。椅子不够，
优先年长的，不断地向那些没有椅
子坐的大人赔礼道歉。大多数人

对主人的热情和无私感恩戴德，说
尽恭维之言。但也总是有人对主
人厚此薄彼颇有微词，或对主人家
的女人脸色难看上纲上线。更让
主人难堪的是，因为电视，他家变
成了是非的集散地，一些无中生有
的谣言和鸡毛蒜皮的矛盾在这里
得以放大、传播，甚至传出了与奸
情有关的传闻。主人的胸怀也不
是无限大的，听多了冷语风言，也
会觉得委屈。有一天，终于把电视
机束之高阁，对外宣称说：电视机
坏了，修不好了！

我们以为是电视机主人关起门
自己一家人偷偷地观看，曾经翻越
围墙，摸到他的房间窗外，仔细倾
听。但除了房事发出的低吟和如
雷的鼾声，什么也没有。

如果没曾见识过电视，就不会
体会到寂静的夜晚没有电视机的
乡村是如此无聊。比我们小孩更
无聊的是大人。他们拼死拼活地
养猪、种瓜果，就为了能买回一台
电视机。村里娶嫁，电视机成了最
重要的物件。没过了多久，电视机
开始陆续多了起来。

我家里的第一台电视机是黑白
电视机。是从超生户那里买过来
的二手货，只能收到珠江电视台，
说粤语，每天晚上 10 时前几乎只放
两集电视剧，看完电视剧刚好困
了，各自散去睡觉。也很好，总算
能在自家里心安理得地看上了电
视。彼时我已经到镇上读书，它成
了我父母最好的陪伴。

后来，我给父母买过三四次电
视机，越来越宽大，越来越漂亮。
他们每次进城，都首先把电视机藏
到最隐藏的角落，生怕被盗了。因
为只有电视机才能帮他们度过漫
漫长夜。我给父母买的最后一台
电视机是 32 寸的液晶彩电，他们爱
不释手，恨不得每天从早到晚看电
视。哪怕是广告，是无聊的节目，
他们也爱看。通过电视，他们看到
了世界，看见了人生，仿佛世间上
没有什么他们不知道的。

然而，这台电视机在我乡下老
家束之高阁快两年了，布满了尘
埃。因为父母已经不在人世。它
显得如此孤单，又如此多余。

乡村电视
◇朱山坡

近日，《文学桂军研究资料丛书·韦其
麟研究》（以下简称《韦其麟研究》）一书由
云南大学出版社推出并引起业界关注。
编著者是广西知名评论家、南宁师范大学
教师钟世华。

韦其麟是壮族文学史上一位极具代
表性的重要作家，他被著名评论家容本镇
誉为“壮族文学史上的一座高峰”，代表作
有著名长诗《百鸟衣》《凤凰歌》等。他曾
任广西文联主席、中国作家协会第五、第
六届副主席，是一位有文化担当、有使命
感的诗人。作为优秀的壮族诗人，韦其麟
创作了大量具有鲜明特色的文学作品，其
中《百鸟衣》已是家喻户晓。但他为人处
世极为谦逊与低调，晚年更是深居简出。

《韦其麟研究》作为文学桂军研究资
料系列之一，从诗人的自述、访谈、文论等
资料着手，将学术界对韦其麟作品的研究
成果作了一个系统的整理，同时收集了韦
其麟较为少见的几十篇文章，使读者对他
的文艺观、创作观、人生观等有了更为全
面的了解，还原诗人的创作成长之路，分
析研究诗人的创作理念，是一部既有文学
价值，又有较高史料价值的著作。读完此
书，对韦其麟这位著名壮族诗人的其人、
其作和对他的评论、研究都会有一个较为
全面、客观的了解，是不可多得的了解韦
其麟、研究韦其麟的综合性著作。

不少内容为编著者独家首
次披露

钟世华的《韦其麟研究》一书立足于
前人研究成果，对韦其麟研究资料再次

进行了整理和充实，以翔实的文献资料，
为下一步研究提供了大量的佐证材料。
该书对广西著名诗人韦其麟自新中国成
立以来至 21 世纪初长达半个多世纪的研
究成果和研究资料进行了收集和整理，
内容主要包括韦其麟小传、研究综述、自
述、访谈和印象、评论文章选辑、附录，全
书长达 58.5 万字。

其中，书中收入韦其麟图片 34 张，自
述文章 29 篇，访谈和印象文章 10 篇，评
论文章 31 篇。书的附录收入韦其麟著作
11 部，列举的文学史有关韦其麟的章节
目录 45 处。文章存目列举了韦其麟著作
年表涉及时间年限 56 年，存入诗文目录
共 610 多篇。该书以翔实史料，建构起韦
其麟研究的研究知识体系，为地方文学
和理论研究体系的多样性建构起了积极
的推动作用，是一部既有文学价值，又有
较高史料价值的著作。

作为一部资料汇编，《韦其麟研究》
的史料性引发业界关注。编选者显然
下了很大的工夫，极尽所能搜集与韦其
麟有关的种种资料，有不少是钟世华独
家发现和首次披露。比如：该书附录详
细列出了韦其麟的代表作《百鸟衣》的
各种版本出版、发行的情形，包括难觅
踪影的日文版、蒙古文版以及拼音版、
连环画版等，生动展现了这部经典得以
形成的历史过程。此外，中外各种当代
文学史著（尤其是日本同学社出版社
1989 年出版的《中国边境的文学》）中关
于韦其麟的介绍、上官艾明发表在《南
师校刊》（1956 年 6、7 月号）《论百鸟衣》

的文章、1956 年 5 月 5 日武汉大学校报
《新武大》上的韦其麟长诗《献给年轻的
伙伴们》等佚作，都为这部论集增添了
分量。据了解，这些弥足珍贵的资料是
钟世华通过网上以及国内外的朋友等
各种渠道获得。

创作经验和人生故事让书
更有价值

在该书所收的韦其麟自述文字中，
有不少珍贵的个人记忆和值得重视的创
作经验，其中给人印象最深的，仍然是韦
其麟的民族身份认同和以“民族特色”为
切入点谈论诗歌创作的取向。韦其麟主
张“从民歌的土壤中吸取营养”，是因为

“在民歌里，那大胆的带有浪漫色彩的夸
张，和那丰富的比喻、起兴、重复，是那样
形象、精确、具体、生动和恰到好处，给人
的印象是那样强烈、新鲜、明朗。那重叠
的章句在反复吟诵时那样深深地引起人
们内心的共鸣”（《写〈百鸟衣〉的一些感
受和体会》）；但他反对在寻求民族特色
时的某些偏颇做法，即“以一种猎奇的心
理和态度专门注意那些奇风异俗，或在
服装衣饰上着眼”（《关于诗的民族特色
的感想》）。这就显示了一种辩证思维和
更开阔的视野。

值得关注的是，书中有不少韦其麟
的生平点滴故事，透露出一个诗人的悲
悯情怀和博大的胸怀。比如：他写到自
己年轻时在乡下生活，每次辛苦劳作回
来，房东大娘都会为他准备好煮熟的玉
米；他写到多年前一位书记的一句话石

刻般留在记忆永远风化不了；他写到对
家乡的思念以及对女儿的疼爱……另
外，书中韦其麟还回忆了 20 世纪 50 年代
在武汉的岁月，可以让读者一起感受他
在大学校园的美好时光。

读完此书，读者对韦其麟这位著名
壮族诗人的其人、其作以及对他的评论、
研究都有一个较为全面、客观的了解，是
不可多得的了解韦其麟、研究韦其麟的
综合性著作。据悉，《韦其麟研究》是“文
学桂军研究资料丛书”的第一本，今后还
将推出周民震、林白、东西等著名作家的
研究资料。

探究壮族诗人的
创作成长之路

回乡下，路过圩镇，恰逢圩日。
街上人来人往，熙熙攘攘，苗木摊前挤满了人。
还是疫期，但开春了，不能误了农时，此时“春不种，秋无收”，于是

人人都戴了口罩。
有句农谚：“一月竹，二月木，三月龟贝背后督”。说的是种竹要在

一月份（农历），二月要种树了，三月春雨绵绵，要背着“龟贝”下田插秧
苗了。

“龟贝”是一种蔑和竹叶编的硬质蓑衣，形状像个龟壳，“后督”就是
背脊。

插田时人要弯腰，将“龟贝”戴在背部，作雨具防淋。
中国几千年农耕文化，种植已化为血脉基因。因此中国人无论身

在何处，无论贫贱富贵，只要有空地，必然开垦种植。
在国外，识别高档别墅里住的是不是中国人有个简单的方法：种花

的基本可以排除，种菜的多数是。
爱好农耕的中国人积累无数宝贵经验，留下了无数农谚，单单关于

下雨的就有好多——
夏至三朝雾，出门要摸路。（多雨）
雨前麻花（小雨）落冇大，雨后麻花落冇停。
端午落雨还好熬，初六落雨烂脱瓦。
早晨落雨饭后停，饭后下雨不得晴。
天上起了鲤鱼斑，明天晒谷不用翻。
这些朗朗上口、纯口语化的农谚，包含了天文地理、水文土质、农令

农时，很直白地归纳了农耕文化千姿百态的经验，细细品，很有中国味。

农 谚
◇温忠宁

本报讯（记者 黄剑红）“三月三”唱
山歌历来是玉林山歌手的传统。今年

“三月三”由于受疫情影响，玉林市的山
歌手不能同台献唱，他们转而自创山歌，
在线上摆歌台，“云端”唱和山歌节，为群
众奉献了一道精神盛宴。

“破竹冇开节又到，三月网上摆歌
台。山歌助力驱肺疫，春暖花开心更
开！”玉林山歌手李寿华首先在线上摆上
一手自创山歌。山歌手贺配庆紧接着附
和一首：“民歌节日喜来临，壮乡欢歌三
月三。抗疫同圆小康梦，党把千斤重担
担。全民同奔致富路，不怕花岗坚石
岩。脱贫抗疫双胜利，好比尝到香甜
柑。”来自兴业的女山歌手钟建芳接着唱
和：“壮乡喜把梧桐栽，自然引得凤凰
来。八桂歌手网上唱，彩云朵朵为歌
开。”……山歌手们一唱一和，一首接一
首，很快接龙唱和了将近 20 首山歌，热
闹又精彩。

据悉，山歌手们创作的题材涉及歌
唱新时代新面貌、新冠肺炎防疫知识、抗
疫白衣天使和“三月三”文化等，进一步
丰富了群众的文化生活，让社会各界群
众齐聚“云端”共享山歌魅力。

﹃
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端
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本报讯（记者 黄剑红）
记者从玉林市文联获悉，自
抗击新冠肺炎疫情以来，玉
林市文联组织全市文艺家
开展抗疫主题文艺创作活
动，全市各协会共创作文艺
作品 2235 件，为全市打赢
新冠肺炎疫情阻击战凝聚
起了强大的精神力量。

新冠肺炎疫情发生以
后，玉林市文联第一时间发
出了以“静心聚力，同心战
疫”为主题的文艺作品创作
倡议。全市文艺工作者积
极响应，热情高涨地投身文

艺创作。据不完全统计，到
目前，全市共创作各类文艺
作品2235件，其中美术142
件、书法 392 件、摄影 833
件、歌曲 41 件、短视频 53
个、舞蹈 1 个、戏曲 2 首，文
学作品 771 篇（包含诗歌
726首、散文43篇和纪实文
学 2 篇）。作品公开发表
349 件，其中省级平台 57
件、国家级平台11件、学习
强国平台7件。

目前，玉林市的抗疫主
题文艺创作工作仍在深入
开展中。

玉林文艺家积极为抗疫凝聚精神力量

创作抗疫作品两千多件

《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研
究》封面。

20世纪80年代村民看电视的情景。（资料图片）

——《文学桂军研究资料丛书·韦其麟研究》引起业界关注

书法 （凌育彦）

◇阿 玲


