一只银手镯
    田春苗从四角镶嵌铜皮的木箱中翻出一个紫檀木的小匣子，打开，取出一个红布包。田春苗坐在桌前，拧亮台灯，小心翼翼地把红布包一层一层拆开，很快，一只银手镯就安静地卧在玻璃台面上了。
    许多年来，田春苗脑海里总会反复呈现这样一个场景——黑牛离开家乡的前一天，娘用抖抖索索的双手，把这只手镯套到了她的手腕上，俨然在进行一场庄严的仪式。那一刻，田春苗的脸憋得通红，感觉有火苗扑上脸颊，内心有绵软的抗拒，也有莫名的期待。
    因为穿军装不能戴饰品，这只手镯，被田春苗搁置在箱底已久。等待女儿金盼红返家的这个不眠长夜里，田春苗内心突然有了一个冲动，她迅速地把手镯套上手腕，并抬得高高的，凑近台灯，长久地端详着……
    田春苗知道自己不是娘的亲生闺女，被娘收养时，她已五岁。后来，从娘的讲述中，田春苗也知道了自己的一些家事。娘说她亲爹是一个茶商，在她两岁时外出经商，再也没见回来；娘说她生母整日病怏怏的，在她五岁时，得痨病走了；娘说她家住在不远处的山坳里，娘和生母是从小一起玩到大的好姐妹……其实，娘也是苦命人，在黑牛几个月大的时候，性情刚直的黑牛爹因抗租，被山下的地主家丁抓去，娘去送饭，见到的却是一具血肉模糊的尸体。
    到了这个家，娘去田里干活，小春苗就坐在田头，照看小自己两岁的黑牛。后来，黑牛渐渐长大，他们就跟着娘一起干活。那时候，田春苗的设想是这样的：到了谈婚论嫁的年纪，找个憨厚的山里后生嫁了，再给黑牛娶个敦实的山里妹子，两家比赛着生孩子，你来我往，让娘整日价乐呵呵的……但一次不经意的偷听，让田春苗突然发觉，自己的想法竟是那样的一厢情愿。那次给站岗的黑牛和榆木头送饭，远远的，田春苗看到两个瘦骨棱棱的少年，手持红缨枪，正背对自己。田春苗突然有了恶作剧的念头，她一拧身子，走下山道，钻进山林里。田春苗猫腰穿过一片茶园，跃过一条小溪……透过浓密的竹林，她终于看到了山道边的两个少年，甚至能听到他俩的声音。田春苗停了下来，她想听听他们在说些什么——榆木头：恁姐真好，每次都还给俺带一份，俺长大了娶恁姐。黑牛推搡一下榆木头：长大了，俺姐嫁给俺。榆木头两眼瞪得牛铃一般：那是恁姐！黑牛露出狡黠的笑：俺姐姓田，俺姓啥，恁说？榆木头拍拍脑门：哦……敢情，不是一个大门爬出来的？黑牛又推搡一下榆木头：屁话！俺娘说，等俺十八岁的时候，就让俺和俺姐圆房……一个秘密像一颗子弹一样射过来，倏然击中田春苗的心脏。近在咫尺，田春苗却没了径直走过去的勇气。想了想，田春苗扭身折返，回到了刚才恶作剧肇始的地方。她整整衣衫，定定心神，踏上山道，装作若无其事的样子，向两个少年袅袅婷婷走来……
    田春苗咋也没想到，多年以后，这久远场景中的两个少年，她苦苦寻觅的黑牛总也不见出现，却与想到黑牛时才会附带露下脸的榆木头不期而遇。不久前在军人招待所，田春苗见到从徐州来北京开会的榆木头俞伟兵，从俞伟兵口里，她了解到她以往不为所知的黑牛的点点滴滴。俞伟兵说，到川陕苏区后，黑牛长高了，不过还是那样黑瘦。她知道黑牛做过副连长，后来犯错误，又做炊事员。她想，不管做“长”还是做“员”，反正都是红军里的人。比如，她知道黑牛和榆木头做炊事员后，还隔三差五能见面，直到红四方面军向嘉陵江运动开始长征前才分开——黑牛所在部队留下打阻击，之后再也没见过。也就是说，一九三五年初，黑瘦高的黑牛甩着长胳膊长腿，还在川陕革命根据地东奔西走呢……
    夜深了，田春苗却无丝毫睡意，她一直紧盯着台灯下散发着柔和亚光的手镯，任思绪驰骋。她知道，女儿金盼红乘坐的列车，正向着北京飞驰，离她越来越近。（3）
    下期关注：拜访守墓人