这是一个普通老人的一生。87岁的饶平如在妻子毛美棠去世之后，无以遣怀，于是用了3年，手绘18本画册，一笔一画还原两人在一起的点点滴滴。在这个擅于遗忘的人世间，他选择永不忘记。
    “我相信与你终将旷日持久，于是才敢说一句来日方长。”
    他出身书香门第，8岁开蒙，18岁考入黄埔军校，21岁第一次上抗日战场，经历过枪林弹雨，九死一生。她小他3岁，家中殷实，和所有少女一样天真爱美、爱唱爱跳，第三次见到他时，便订下了终身之盟。
    少年时，因为父辈至交的缘故，他们便有过两面之缘，一次是她10岁，扎着羊角辫，看平如给自己摆弄新买的玩具，这记忆她到老都记得。另一次是她13岁，当时只道是寻常的生活片段，他怎会想到，眼前这个身量未足的女孩，将成为他一生的伴侣。
    再见面时，饶平如26岁，刚从黄埔军校毕业，在湘西战役中好不容易捡回一条命，家人给他介绍过两个女孩，他都没留意，直到在伯父家中遇到美棠，“年约二十面容姣好的女子在揽镜自照，拿支口红在专心涂抹”，这就是长大后的平如初见美棠的第一印象。石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，平如再也没能忘掉。
    父母之命，媒妁之言，1948年，饶平如和毛美棠结为夫妻。
    然而这并不是什么岁月静好或者烽火佳人的故事，大环境下的时局动荡，为求生计，平如不得不带着美棠四处辗转，他开过面店上过夜校，卖过辣椒却搞不清秤砣——这居然是他们的婚姻中最快乐的一段日子。或许只是因为美棠在身边的缘故。
    总说“贫贱夫妻百事哀”，他们住在亭子改造的房子里，一起听风声雨声雷声，声声惊动，却被平如形容成“山间的诗意”。
    婚后的甜蜜不过数年，1958年，饶平如毫无预兆地被送到安徽劳教，人事科找美棠谈话：“这个人你要划清界线。”美棠说：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚，但我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎样一个人，我怎么能跟他离婚。”
    饶平如一走就是22年，每年只能回来一趟，直到1979年。生活急转直下，家中的重担全落在美棠身上，旗袍卷发变成了蓝布衣齐耳发，跳舞看电影变成了想尽办法贴补家用、怎样照顾5个孩子。美棠到附近的工地搬水泥，一袋水泥起码50斤，她也从此落下腰伤。
    那个风华正茂的明艳女子再不复见，22年，一个人生命中最好的时光，就这样消散在艰难生计的碎屑中。
    平如生病水肿，收到美棠寄来的乳白鱼肝油，他不知道，这是美棠拼了命背水泥一袋袋换来的。美棠从孩子口中省下半包糖块寄给平如，他都拿手绢包着放到枕头下，能够吃整整半月。及至后来他回到上海，每次经过上海自然博物馆，都停一停，因为他知道脚下的台阶里不知哪一块就是美棠背过的水泥。
    有人问饶平如，一直在两地，不怕感情出问题吗？平如干脆地回答：“想都没想过。”这22年间，他们从未间断写信，他留着美棠的每一封信。“我们一生坎坷，到了暮年才有了一个安定的居所，但老病相催，我们已经到了生命的尽头。
    1979年平如回来，生活明明开始朝着好的方向发展，美棠却被查出患了严重的糖尿病和肾病。1992年，美棠肾病加重，平如辞掉所有工作，全身心照顾妻子。
    每天5时起床，给她梳头、洗脸、烧饭、消毒、接管、接倒腹水，还要每天4次做腹部透析，打胰岛素、做记录。他不放心别人做。
    美棠病里渐渐糊涂，却仍不忘叮嘱平如“你不要乱吃东西啊！”所有人都当美棠说胡话的时候，只有平如拿她的话当真，“我总是不能习惯，她嘱咐我的事我竟不能依她”。有一次，美棠突然说想吃杏花楼的点心，平如就冒着严寒骑了40分钟自行车给她买来，买回来的时候，她已经忘了，也不想吃了。
    最绝望的时候，80多岁的饶平如跌在地上，嚎啕大哭。孙辈们都劝爷爷不要再当真，为什么还要再做那些徒劳无功、徒增伤心的事情？饶平如只是拷问自己：人生当中，你可以做的事情为什么不去做。
    2008年，平如送美棠最后一程，看着她流尽最后一滴泪。美棠走后，他将美棠的骨灰放在卧室里，要等自己离世后和美棠安葬在一起。少年夫妻，结发携手，永不离弃，既然无法再相守，87岁的饶平如选择永不忘记。
    他用画笔兑现对妻子的承诺，他还记得年少时向美棠许过的结婚誓言，记得那个石榴花下明艳夺人的娇俏女郎，记得和美棠唯一一次吵架摔碎了一只暖瓶，记得美棠最爱听《罗斯玛丽》，歌词里还有一句I love you。他90岁才学弹钢琴，就为弹这支曲子，虽然她已经听不见了。
    一个经历过炮火的男人，可以对爱人这么深情，到底是一种天真，还是一种勇敢？他记得曾经的花前月下，也记得文革中、病榻前的惨淡时光；记得那些欢欣，也记得那些苦难。他全部画了出来，只有在画里，才能与她同去那年少时光。
    饶平如年少时读白居易写“相思始觉海非深”，到了耄耋之年才懂得，“海并不深，怀念一个人比海还深。”
    白云苍狗，世事无常，在这个薄情的世界上，还有人如此深情地活着。
    （据《视觉志》）江湖没有你
豪情还剩几襟晚照
    正气侠道如《沧海一声笑》，疯魔狂语如《道道道》，情深意浓如《明星》，黄段子飞天如《今夜不设防》或《不文集》，厉害的风流才子就是这样的，好色不绕弯不猥琐，正气邪气黑白两道混沌而出，更叫人迷恋。反过来就像黄霑说钟楚红的道理一样：“钟楚红的那种靓啊，就算演戏有瑕疵，只穿上皮衣牛仔裤那样一露肩，就征服你了。”
    《今夜不设防》是黄霑、蔡澜、倪匡在上世纪八十年代末一起做的一档访谈节目，这个节目里抽烟喝酒随便来的，黄霑还会喝着喝着醉倒了，后半程只有倪匡和蔡澜两个人硬撑着。
    林青霞是一直很敬仰黄霑的，她曾写下过一个片段：“当然他（黄霑）也有顽皮的时候，1990年我得金马奖影后，那年金马奖节目主持人是黄霑，南生请我们去丽晶酒店吃饭，桌布上洒满了大小星星、各种颜色的小亮片，灯光暗暗的非常有气氛，黄霑拿着笔在桌上涂鸦，本以为他诗兴大发会有什么佳作，没想到他把那大白桌布涂得乱七八糟，我在想这是怎么回事，该怎么反应，结果他拿起打火机准备烧了它，大家傻眼了，我看到徐克搂着他的肩膀，眼神里流露出对他的了解和包容，我非常的感动。”
    徐克前几年在一次访谈里也说起过黄霑，和林青霞上面那个故事对上了。徐克说黄霑真的是一个狂野放纵的人，他可以在高级餐厅吃饭，醉酒后敢把人家的桌子烧了。然后他还可以拿着一瓶威士忌走到街头某个角落，把酒洒在地上，为了祭奠一个朋友。
    还有一次印象深刻的是录制《笑傲江湖》主题曲《沧海一声笑》，黄霑邀他和罗大佑到录音室去唱歌。徐克一开始以为只是试唱，结果一次就录完通过了。徐克还把歌词唱错了，但黄霑却说没问题，他说：“笑傲江湖嘛，就是这样子。”
    风流才子用情也用得很深，那时候和林燕妮分手，黄霑很可怜，全香港都不睬他，只有黄永玉跑过去瞎安慰：“失恋算什么呀，你要懂得失恋后的诗意！”黄霑一听火冒三丈：“放狗屁！失恋得都想上吊了，还有什么诗意？”黎明后来去黄霑家玩的时候，黄霑还念念不忘，给黎明一碗汤叫他喝，说：“这是林燕妮咒他死，是黄瓜汤。”这个后来传为“佳话”。
    黄霑这般胡来和入世，写出了那些将情与欲表达得焰光四射的作品，比如到了给《青蛇》写《莫呼洛迦》那时候，百般本领造得一个浑然天成，能把那种艰深的佛理写进曼妙的曲调，肉感满满，又哲思烁动，让人折服。如风如火就是这个人，酒洒到哪里是哪里，台布烧到哪里是哪里。这样的人，死了也是死不了的。想起他的时候，我们都会喝起酒，然后心里一起替他唱：“苍生笑，不再寂寥，豪情仍在痴痴笑笑。”
（据公众号“知道君说”）