玉林有据可查的罐头、腊味食品始于何时何人？一些品种和工艺传承下来，成为人们口碑中的“老字号”，但绝大多数湮没于时间长河，仅以老人的记忆或一两件物证流传于世，“玉林罐头腊味食品业祖师爷”陈次玉，便是这样一个消泯于时间的传奇。
    开办玉林第一家罐头食品厂
    5月4日上午，新民社区小新村渭庐，89岁的陈琳老人对记者打开了尘封已久的记忆匣子。
    陈琳何许人？她便是上世纪二三十年代玉林信昌织染布庄东家、玉林织布业先驱陈渭琮的女儿。陈次玉即陈渭琮胞弟、陈琳的叔父。
    陈次玉与胞兄一样有一个聪明灵活的脑瓜子，胞兄入了织布业，他钟爱的却是食品加工与烹饪。一个管穿、一个管吃，兄弟俩可谓包揽了当年民生两大项。
    上世纪20年代初，陈次玉帮助哥哥开拓梧州、广州、香港一线的布匹销售网点，亲临他境，他发现这些地方的人们爱吃罐头和腊味，这类食品不但热销且利润丰厚。凭着对食品加工业的爱好，他决定在玉林搞罐头、腊味加工产业。
    陈次玉买回了各种罐头、腊味制品，逐一对其味道、配料进行品尝、解析，反复研究试验，凭着天资及聪明才智，最后选定了最佳配方和工艺，并掌握了一套生产技术。1925年，刚跨进“三字头”年龄的他独立创业，开办了“鬱兴公司”。把小新村祖居陈绍实祠门前的大地坪、东端大门口及一些闲屋场地作为加工作坊，族人把这里称为“腊味厂”。这是玉林有据可查的第一家罐头腊味食品生产厂家。
    禾花雀罐头的美味无法用言语形容
    创业伊始，为保证原料来源，陈次玉在祖居周边3亩多空地上种满了从外地引进的甜竹，以收获竹笋。又在祖居空地荒原中搭盖鸭棚饲养本地鸭，保障了生产罐头、腊味食品的部分原料供应。
    当时鬱兴公司的罐头品种有竹笋、荔枝、苦瓜、豆角、鲮鱼、禾花雀等果蔬、肉类罐头，四时不同；腊味品种有腊肠、腊肉、腊鸭、金银引（猪肝内夹一肥猪肉条）等。其中，禾花雀罐头是鬱兴公司响当当的精品招牌，独特的调料、工艺，独有的风味，吃过的人无不盛赞其美味。
    “禾花雀罐头是如何的好吃？我真是无法用言辞表达，总之在那以后，我在市场上再没吃过那么美味、令人回味无穷的食品了。”陈琳老人忆起幼时曾在叔父的厂里吃过的禾花雀，言语间仍无限神往。她打了个比方：新中国成立前在北街粤东会馆旁，有个姓周的老人，人称“亚星”，摆了一个地豆瓜子小摊，凡吃过他制作的地豆瓜子的人无不赞不绝口，越吃越好吃，恨不得连壳也嚼碎吞下去。陈次玉的禾花雀罐头就跟亚星地豆瓜子一样，独特美味无法用言语来形容。
    烹饪技艺获同行认可盛赞
    令人难以置信的是，陈次玉的烹饪技艺从未经从哪位师傅，全靠自己摸索、尝试、钻研得来。平时家常做菜，尽管只是普通食材，但经他手制作出来，味道就是不同，大家都抢着吃。
    “每到上人的生日、忌日，家族集中到祠堂聚餐，每户做几样菜摆出来。陈次玉每次总会捧10多盆菜出来。”陈琳回忆说，陈次玉摆出来的菜光看着就像工艺品，族人争相围观，“估计很多人都是边看边暗自吞口水的。”等跪拜的各种程序一完，各户的菜全部上桌开吃，陈次玉做的10多样菜必定会最先空碟。
    牛巴是玉林近百年的风味传统小吃，陈次玉用制作禾花雀罐头的配方工艺和调料制作出来的牛巴，同样让人食过返寻味。
    上世纪90年代初，陈次玉的儿媳妇还在世，近80岁高龄。一次，她到垌口市场的杨少腊味店买腊肠。她与杨少互不相识，随口问了一句：“腊味威嘛？”杨少顺口答：“要吃威的就去小新找陈次玉，不过我的也不错。”杨少是90年代初玉林腊味业的后起之秀，其腊肠味道口碑颇佳。同行相赞，可见陈次玉腊味已在玉林留下良好口碑，质量认可度高。
    两件旧物，证明鬱兴公司的曾经存在
    言语得来终觉浅。陈琳老人拿出一张泛黄小纸片，让人对鬱兴公司那些罐头腊味的久远美味及当年经营盛况，在脑海中泛起了一个轮廓。
    除了陈琳及其家族老人的记忆，鬱兴公司的曾经存在，还有两件物证，其一便是一张当年的苦瓜罐头包装商标纸。这张商标纸当年被家族一名小孩以“花花绿绿很有趣”为由收存下来，近年无意中翻出，物归原主。陈琳嘱后辈将其小心粘贴修复。
    商标纸右边，是“广西鬱林鬱兴公司”字样，其下为苦瓜图案，左边则标着鬱兴公司的英文译音“WHUT HING CO·”及广州一支店的英文“BRANCM CANTON”（Canton为清代及民国时期广州的英文旧称）。商标正中间上方是一圆圈，里面印着一头长毛狮子图案，旁有“狮唛商标”字样。下方是“青嫩苦瓜”四字。
    商标纸上还有一段竖排的繁体字广告语：“本公司备至机器聘延调味名师监工精制各种罐头食品……保全原味质料鲜明味极优美且能收藏……诚中国罐头空前所未有谓子不信请尝之总公司在广西鬱林一支店广州市太平南路。”
    物证其二，说来令人讶异——一床鸭绒被。当年自己养鸭子做腊鸭，家族人把宰杀鸭子的鸭绒收集起来，缝制成被子自用。眼前这床粉红的鸭绒被，被套已不知换了多少个，但其内的鸭绒，距今近90年了，手感依然细腻柔软，不结坨也无异味。“家人去冬还在盖它呢，不知多暖。”陈琳老人说。
    或因时势使然，那些手艺未能传延
    陈次玉经营罐头腊味除了抓住“美味”这一核心，还构建了良好的购销关系，产品远销梧、穗、港，在当地均设有销售网点，生意红红火火。
    上世纪20年代，玉林本地市场的食品加工还比较保守落后，当陈次玉的罐头腊味甫现，人们争相购买，口碑极佳。渐渐地，玉林民间家庭开始自制腊味，每入冬，往往可以看到家庭晾晒的腊味，腊味慢慢成为玉林民间餐桌上的美味佳肴。新中国成立后至60年代中期，玉林地方政府创办玉林罐头厂，玉林市场方出现由地方厂家生产的罐头、腊味食品。
    鬱兴公司开办了10年，陈次玉由此发迹，1935年因形势等种种原因关停。其后，陈次玉经营过酱料、盐，在北流开办过玉兴庄。发迹后的陈次玉没有忘记回馈家族，1930年他把建于晚清时期的陈绍实祠装扮了一番，使其成为当时玉林城区最豪华的祠堂之一。
    令人扼腕的是，时至今日，陈次玉的食品加工工艺并无传人，配方也早已佚失。“制作罐头禾花雀的配方调料曾写在一张纸上，传给我一个堂嫂，一次，她顺手把配方给了我。”陈琳说，难以说出何种原因，或许是当时乱世，人人自保，族人对这些手艺及事业的传承并无更多想法，或无暇顾及。当时她接过配方，只瞟了一眼，似有10多种调料，便顺手将之丢进了抽屉。接下来的某日，纸片被自己或家人在清理杂物时不经意丢弃，便是顺理成章的事了。