■刘继军/著婚姻与爱情
    米列娃没有实现成为一个好学者的理想，上学时，她跟爱因斯坦谈恋爱，影响了学习（奇怪的是，又谈恋爱、又和好朋友混的爱因斯坦学习还不错），两次考试失败，没能拿到文凭，成了一名典型的早恋、未婚先孕、学业半途而废的无知少女。
    婚后，她一方面觉得嫁给爱因斯坦这个“喜欢空想的人”，做一个庸俗的家庭主妇太委屈了；另一方面，她又十分恐惧失去爱因斯坦。虽然她明明知道，爱因斯坦不会是个好丈夫，如果让他在物理和家庭之间选择，他必然会毫不犹豫地选择物理。这样一来，米列娃就越来越纠结。
    更何况，爱因斯坦还挺多情，换一个词就是花心。这无疑使米列娃更加愤懑。
    给他们婚姻带来第一道裂痕的，是一段老掉牙的剧情。
    那是在1899年夏，爱因斯坦全家去旅游，在苏黎世的天堂旅馆认识了一个叫安娜·施密德的女孩，她是这家旅馆老板的小姨子。
    其时，爱因斯坦和她并没有发生什么让人脸红心跳的事，连打情骂俏都没有过。但根据米列娃后来的反应，估计眉来眼去总是有的。
    他们之间最亲密的接触就是临别时，她请爱因斯坦在她的相簿上题词，而爱因斯坦顺手写了一首诙谐的情诗：
淑女窈窕，说啥是好？万念牵心，或亲秀唇。若恼唐突，且慢啼哭。还我一吻，就当报复。署名：你调皮捣蛋的朋友。
    这是一个玩笑，但这个玩笑敢不敢再暧昧一点儿啊大哥？简直就是明目张胆的勾引！爱因斯坦打小就爱干这种事，给姑娘写个调皮的情诗什么的，这次的出发点也没什么特别。
    10年后，也就是1909年年初，安娜从报纸上看到“爱因斯坦即将任苏黎世大学教师”的消息后，给爱因斯坦寄了一张贺卡，爱因斯坦一看，立刻回信，并欢迎她来苏黎世。安娜马上给爱因斯坦回了信。有10年前的美好回忆垫底，信中难免言语亲密。这下不得了了，米列娃截取了这封信，还给安娜的丈夫写了一封措辞严厉的信，谎称自己和爱因斯坦对安娜“有些不适宜的信”感到屈辱，并将原信退回。
    这让爱因斯坦十分难堪，为了避免事态恶化，爱因斯坦给安娜的丈夫写了封信进行解释，并保证自己不会做有损他们幸福的事，还请他不要怨恨安娜。
    虽然平息了风波，但这件事却成了爱因斯坦的终身伤痛，多年后他仍耿耿于怀，米列娃过激的行为或许是出于保护自己的本能反应，但这被爱因斯坦看成是“一种罕见的丑陋”。
    不可避免地，他们的感情裂缝越来越大。可以想见，米列娃的抱怨声夹杂在锅碗瓢盆的撞击声中，偶尔，沉思中的爱因斯坦冷不丁就会听到幽幽的一句：“你还爱我吗？”而他一转头，看到的是一双怨愤的眼睛。战争升级，双方都心力交瘁。
    如果说，对爱因斯坦与安娜通信，米列娃的过激反应还可以理解的话，那么，爱因斯坦与男同事交往，米列娃的愤怒就不好解释了。她给朋友写信诉苦。同时，她还担心爱因斯坦名气大了以后，对她会更冷漠。于是，她愈发阴郁、愤懑，对爱因斯坦的约束、牵绊、抱怨也越来越多，而这又促使爱因斯坦越来越想躲着她，真是恶性循环啊！
    后来，爱因斯坦把更多的时间投入到物理研究上，似乎只有在物理世界，他才能得到安宁与幸福。
    1909年10月，爱因斯坦正式到苏黎世大学就职。当他们的家搬回苏黎世时，米列娃的情绪好多了，这是他们相识、恋爱的地方，两人的感情也缓和了下来，一个月后，米列娃怀孕了。
    对于爱因斯坦来说，苏黎世也是个值得留恋的城市，因为这里有他的好朋友——格罗斯曼在他们的母校苏黎世联邦工学院当数学教授。哥俩好，常见面，不管是生活、事业，还是搞学问，他们都聊得来。他乡遇故知，可是人生四大喜事之一啊。（11）
    明日关注：从苏黎世到柏林