《透明的红萝卜》
    但是，黑孩如柔韧的野草，却并不是个简单化的孩子，他的内心世界丰富复杂。他以冷漠对待世人的冷漠，与自然却保持着一种超乎寻常的密切和亲和力。显然，这种对黑孩人世荒凉的移位补偿，使作品笼罩一种荒枯、悲凉又透出一点暖意的精神氛围。
    黑孩又是有神秘色彩的精灵，小说有意把他忍受苦难的痛苦状态弱化，而强化他忍受苦难的内心力量。这既宣泄了作者的孤愤，又使作品不会陷入通常见到的摹写生活表面形态的弊病。
    《透明的红萝卜》发表前，小萧建议《中国作家》领导组织了两次研讨会。第一次别开生面，把研讨会搬到当时莫言就读的军艺学生宿舍。文学系主任徐怀中、莫言等几个人参加。虽然莫言不善辞令，但小型研讨会却开得颇为热闹，最后徐怀中做了肯定的总结。
    第二次座谈会在华侨饭店举行。作家、评论家汪曾祺、雷达、李陀、史铁生、曾镇南等到会，我也受邀参加。会议由《中国作家》负责人、老作家冯牧主持。当时很前卫的评论家李陀充分肯定了《透明的红萝卜》。史铁生高度评价了《透明的红萝卜》的夸张变形、魔幻象征等文学手段，他是很有文学鉴赏力的作家。
    莫言是1984年准备报考军艺的，但等他兴冲冲从北京延庆部队赶到军艺时，被告知报名工作已经结束。他把在《莲池》上发表的《民间音乐》和另一篇《售棉大道》交给接待他的刘毅然后，就默默走了。当时刘毅然在军艺当教学秘书，协助徐怀中招生。后来刘毅然因发表小说《摇滚青年》而比莫言早被人熟悉。我曾在《当代》编发过他的作品，又几次去军艺开讲座，与毅然、后来当了文学系主任的黄献国、朱向前成了朋友。
    莫言是军艺文学系的第一届学员。班里共有35位同窗。比起因写《高山下的花环》而获全国1981-1982年度优秀中篇小说奖的李存葆、获全国报告文学奖的《唐山大地震》作者钱钢，莫言在班里默默无闻。但徐怀中却格外看好“在班里眼睛老睁不开的那个”莫言，极力向同学推荐他的《民间音乐》。
    莫言上课永远坐在教室的一个角落，不太发言，也不怎么参与讨论，却从不会缺课。由于班里人才济济，全国有影响的报刊、出版社来索稿约稿的编辑们，几乎踏破文学系宿舍门槛。莫言埋头写作，不为所动。还是系主任徐怀中记挂着弟子，找到莫言，让他别再把作品投给没影响力的地区小刊了，要鲤鱼跳龙门，投给高水准的文学期刊。得知莫言手头有刚写完的《金色的红萝卜》，拿来一看，十分高兴，改名为《透明的红萝卜》，亲自推荐给《中国作家》。
    《透明的红萝卜》在《中国作家》发表后，引起文坛的关注。后来他回忆这段时光时说：“这篇小说实际使我信心大增，野心大增，使我意识到原来这就是小说。”
    （8）明日关注：“红高粱系列”问世