心中永远的痛
    兰辉很快得知，父亲被人救出，母亲、大嫂及妻弟一家三口已经在地震中遇难。
    来不及哭泣，兰辉按经大忠县长的安排去救杨泽森副县长。
    整个县政府大楼一层层塌陷下来。杨泽森被埋在二楼的废墟中，下半身被预制板压得死死的。兰辉从钢筋混凝土裂缝间能看到他的头部。杨泽森的手还能伸出来，医护人员在给他输液。没有大型机械设备，无论想什么办法也救不出来。
    回光返照——杨泽森突然清醒过来，喊他的驾驶员：赵斌，车咋个这么挤啊？太挤了！
    说着说着，杨泽森的头就垂下去了。
    没时间悲伤，因为有更急的事等着兰辉去办。广州电视台记者曾端描述兰辉“双手刨得出血，两眼充满血丝”。这是兰辉，也是全体北川干部当时的形象。
    瞿永安副县长一家十一口被埋在废墟下，无法救出。他面对废墟下跪、磕头，说了声“父亲，对不起了！”又立即投入到工作中。大灾难之后，谁都不敢问，也不忍心问同事、朋友“你家如何”，见面时心照不宣，用手指比画一个数字，意思就是家中有多少人遇难了。
    民政局的统计数字出来了：北川县城，每平方公里的土地上，大家庭的完好率只有百分之三，三口之家的小家庭完好率也只有百分之七！
    大震之后，所有的老同学都在为兰辉提心吊胆。多日后，刘勇终于跟他见了一面。时间是5月下旬，地点是绵阳火车站。刘勇接到电话，兰辉要去迎接救灾部队，请他代为找几件换洗衣服送到火车站。
    震后，刘勇天天盯着电视看，在飞快闪过的画面中，他终于看见了老同学——瘦得脱了形、眼镜上沾着泥浆的兰辉。匆忙赶往火车站，刘勇看到兰辉满裤子的泥，裤脚边已丝丝缕缕，鞋子四处张口……亲如兄弟的老同学紧紧拥抱，默默流着泪，什么话都没有说。
    几分钟后，兰辉接到救灾部队走了。
    兰甲正见到兰辉时已是七月，地点是擂鼓镇的安置区。
    大震之后，父子俩通过多次电话，就是没见上面。兰甲正患痛风，腿痛加剧，生活不便，整整三天不敢正常饮水。兰甲正要见兰辉，既想责怪又想诉苦。兰辉的一位同学开车载上兰伯父，直奔北川县政府临时办公地安昌镇。
    兰辉从办公室走出来了，身后跟了一群人，个个满脸怒气，推推搡搡，有的在哭、有的在吼，有的抱着娃娃、有的拄着拐杖，全都黏着兰辉不依不饶，似乎在要求他解决什么问题。
    兰辉恳求道：让我跟我爸爸说几句话吧！
    看到这情景，兰甲正叹道：我恼火（烦恼的意思），兰辉比我更恼火！
    有谁知道，兰辉在疲惫不堪之时，倒床却不能入睡。好不容易入睡，在梦里，他听见妈妈在呼唤：兰辉，快来救我，快来救我！兰辉每次走进老县城，总要凝视那片大滑坡之地。他的心被揪得生疼。母亲和大嫂的遗体都没有找到，那是他永远的痛，永远的遗憾啊！
    兰辉和北川所有抗争在第一线的干部，为什么不哭？
    著名诗人傅天琳在大地震后写了一首诗。诗中的句子回答了这个疑问：我为什么不哭／你给了我哭的时间吗／我唯一的母亲，那么多母亲被掩埋／我唯一的孩子，那么多孩子被掩埋／我得刨，加紧刨啊……
    兰辉，只能咽下泪水，用苦涩的泪水酝酿着献给母亲的诗，这首诗一直酝酿了五年：
    ……白炽灯下飞针／纳慈爱于千层鞋底／直到二00八五月十二／行千里行万里／四十八年游历／终究回到原地／在思念挤满望乡台时／您凝视襁褓中的我。
    （4）
明日关注：做最难做的小事