汽车一路蜿蜒曲折，记忆中老家那条刻骨铭心的泥泞颠簸小路没有了，宽敞平坦的水泥路替代了儿时的羊肠小道。村口那棵大白果树，秋夏枝繁叶茂春冬虬枝挺拔，她就像家的灯塔，照亮着游子归家的路。我长长舒了一口气，不断地念叨：老家，我回来了。
    每次回家，不论间距长短，总有离家太久的感觉，熟悉地穿街过巷，路过那几座旧石头房子时，依稀间，在屋缝石角追逐捉迷藏的记忆越发清晰，碎瓦片小路的尽头，仿佛又见到穿着锁筒裤衩和小伙伴们玩耍相互追逐奔跑的自己。
    越近家的方向，儿时尘封的记忆越来越明晰，话也不知不觉地多起来：这片小松林我砍过柴，那座仙人手指山下我拨过萝卜、挖过番薯，依稀能看到有一面国旗的一排房子，那是大队部的村小学……乡音未改，不知不觉离开家乡就已二十多年了。
    近二十年来，村里每年都在变化，先是拉了自来水，后来又修了水泥路立了路灯，慢慢地各家各户建起了小洋楼，袅袅炊烟起已成绝唱。原来清一色的石子房子和石头围墙就剩下几处了，各家各户在自家房子里立了新的神台，木头祠堂被锁上放杂物，年长日久变得陈旧不堪。村里平时只剩下老人守望村庄，家祠祭祖、乡里乡亲、家规族规渐行渐远。
    过年最隆重也最讲究的仪式莫过于年三十下午的祭祖拜神活动了，古老传统再简单也不能简化。在中国的传统里，敬奉的神灵不少——天神门神灶神，观音弥勒地藏王，关公钟馗主席画，左昭右穆天地宗亲师等等，他们各司其职，各有各的保护范围。人们虔诚的祭拜，坚信祈求平安和幸福总会不错。中国人讲究有年有节，将自己的生活过得有仪式感，香火才会兴旺流存；中国人喜欢有礼有供，有时有令，认为只有这样，岁月才有层次感，日子才过得踏实。
    年夜饭是过年的重头戏，弟弟刨南瓜，哥哥砍猪头，妈妈洗菜花，爸爸贴年画……此时此刻，当火塘的炭火升起来时，每个游子都会两眼放光，诗和远方滚蛋去吧，香浓的蛋饺、圆圆的馕豆腐和翻滚的火锅才是当下最真实的慰藉。
    时代车轮滚滚向前，日新月异的世界吸引不少青年人离家工作越走越远，穿州过省或者国外早已是寻常，家里建好洋楼别院，一年却难得回一次，只有在过年时候，沉默的村庄才又喧闹起来。初一到十五每一天，家家户户备足鲜果干果糖果，凡有客上门主人家自是十分喜悦，捧糖泡茶聊家常，其乐融融，一天的时间很快就过去了。
    初二照例要回娘家，老少姑爷都回来时，你有酒我有故事开始上演。两杯薄酒下去，家长里短就没完没了，自责和骄傲、唏嘘及展望常常是永恒的主题，血脉和亲情就是这样在觥筹交错之间维系和承续。
    呼上三两个老友到街上转一转是过年必选的项目。踟蹰街头，放眼望去，通街的商品早已同质化，老街老商号已成昨日黄花，美味的米花糖和萝卜酸变成商品表演的标志，本地特产被旺旺和米老头打垮，只有河边的河神依然龇牙咧嘴笑傲世间。
    没有年轻人的老家已经失去了朝气和活力，儿时捕鱼的竹笼积灰被闲挂，孩童摸鱼捉虾、河边嬉戏的欢笑已成回忆。什么是家没有人能准确定义，远离城市喧嚣的我此刻却觉得：丑逼的南瓜随处晒、嫩黄的鸡雏满院追，还有那鸡啼鸭唱猪哼哼，白天的鸟叫夜里的蛙鸣，小狗的汪汪和早起扫院子的沙沙声，一切的一切，就是家。
    只有回到老家，回归到自己为人子女和为人孙辈的本来面目，全副身心才能放下，晚上会睡得特别香，再没有失眠和忧虑。每天早上醒过来时，听到窗外七姑八婆路过院子隔着院墙有一句没一句的交流。心里有了透悟，这些看似没有实际意义的问候啊，却最能体现了近邻和家族间的交流。
    三天五天，离开家的日子又到了，照例又是一次大搬家，汽车的后备箱里满满都是母亲一年四季攒下的特产，菜干鱼干，腊肉腊肠小虾，甚至还有一桶山上打回来的泉水。不同的老家，相同的老妈。“儿啊！家在灶在，几时回来都有热饭热菜！”离家时候妈妈反复叮嘱的话又在耳边，让你感觉才离开家，又开始思念家了，盘算着下次回家的时间。现代人啊，在城市生活得再好，那只是工作的地方。走得再远，家才是牵挂，没有人能说得清这是城市文明的进步还是田园牧歌的远去？城市长大的孩子又开始了下一代，我担忧，老家将慢慢消逝在文明的进化中。
    而对于远离家乡的我来说，老家的那些年、那些人、那些物、那些事早已在血脉和灵魂深处安了家，酿成化不开、解不了的乡情、乡愁和故乡的家。