因为一场台风，我所在的城市下起了雨。空气中的凉意，让我突然想吃父亲做的柠檬鸭。
    说做就做，我踩着坑坑洼洼的小水坑来到菜市场，挑选所需的材料。半只鸭子，一个泡椒，几片酸姜，少许泡蒜头，还有两捧新鲜的时蔬，构成今晚餐桌上的佳肴。
    时蔬清洗干净，各自炒熟，简简单单，吃的是最新鲜的原味。主菜柠檬鸭，照例是父亲掌厨。鸭子洗净，放入料酒、盐、生姜腌制，而后加入草果、八角，加水没过鸭子炖至熟透。这边，鸭子经受热汤的洗礼，那边，父亲也在准备蘸酱：泡辣椒、酸姜、蒜头切丝，两个酸梅、柠檬挤去籽，剁成蓉。而后所有原料放在一起，加入适量的盐、白糖、蚝油、酱油调和，就算是大功告成了。
    父亲不止一次告诉我做柠檬鸭的步骤，我都烂熟于心，但从来不做。因为，我知道，即使我的步骤一成不差，也无法复制出他做的味道。我想，人之所以会怀念一道菜，大抵不是因为有多好吃，而是因为做菜的人，有多用心。
    我和父亲做菜很有默契，鸭子快炖好时，才开火炒时蔬，这样可以确保上桌时每一道菜都是温热的。由于我占着灶头，父亲只好递个盘子，让我把鸭子捞出来，他好切斩成块。
    捞鸭子时，我用的是锅铲。彼时，我又要顾着锅里的时蔬，又要分神捞鸭子。一个不留神，鸭爪子压在了手指上，很烫，像块烧红的烙铁，那一瞬间让我想甩掉盘子。不过我还是忍住了，快速把鸭子盛出，递给了父亲。和煮熟的鸭子短短几秒的“肌肤相亲”，我左手拇指的皮肤被烫得通红，热辣辣地疼。遭此“大难”，我正好甩锅，让母亲来接手。
    在冷水下冲洗了很久，手指的不适感，才稍微缓解过来。
    “笃笃笃……”案板传来的阵阵响声，吸引我望了过去。父亲正在分斩那半只鸭子，看得出来，鸭子依旧很烫。父亲左手小心翼翼地压着鸭子，右手迅速一砍，然后他举起左手，手指间互相搓了搓，又放在嘴边吹了一下气，才又接着砍下一刀。父亲手举起来那一刻，我分明看到他的指尖也烫得通红，可是他面上泰然自若。不烫吗？怎么会不烫，我才接触短短几秒，手就烫出一片红印。父亲分斩这鸭子，少说有五分钟，又怎么会不烫呢！
    是否，身为父亲，再瘦小的男子，都会变成孩子的英雄，坚不可摧？
    就我父亲而言，我想是的。他并不高大，可他从来没在我和弟弟面前喊过苦。前些日子，他干农活时，被树枝刮到了眼睛。他什么也没说，也没上医院，只是让母亲拿了些消炎药，囫囵涂两下，第二天又上工去了。可那晚，他的眼睛分明痛得睁不开，晚饭也一口没吃，一直握着纸巾在擦拭，远远望去像哭泣的样子，让人心酸。
    从没见过父亲哭，也没见过他脆弱的样子。他似乎一直像座大山，坚不可摧；也像棵大树，遮风挡雨。山，随着风雨的打磨，会渐渐变得消瘦；树，随着年轮的变换，也会越发千疮百孔。我的父亲饱受生活折磨，亦是病痛缠身。
    父亲两年前戒了烟。父亲的烟瘾很重，母亲曾多次劝他戒掉，却都未果。直到有一天，他的身体发出警报，医生说必须戒烟，否则后果严重。至此，父亲戒掉了烟，再没碰过。虽没问过父亲，但我总觉得，父亲不是怕病怕痛，而是怕一旦他倒下了，我们就没了依靠。
    鸭子上桌，拌上酱料，酸酸辣辣，带着一点余温，很是开胃。半只柠檬鸭，弟弟津津有味地吃着鸭翅鸭腿，瘦肉多的部分则给了奶奶；而无人问津、多骨少肉的肉块，多是成了父母亲的盘中餐。
    我望着大快朵颐的一家人，只想快点长大。