在年岁的更迭中，土地依然是黄色的。
    母亲像是黎明的守护者，每天天还未亮，母亲早已出现在那黄色的土地上忙碌。母亲的双手，是土地的“梳子”。在巴掌大的天空下，有着大小不一的田地，一年四季种着黄豆、玉米、高粱等农作物。有的时候碰上干旱或洪灾，家里开始着急起来。也只有母亲，依然在她这一亩三分地的天下给我们一个安稳的家。
    那时我们都还很小，每个夜晚都早早地带着美丽的心情走进神话般的梦乡，但也许母亲就在我们无数个甜蜜的梦乡里悄悄地拭去她那不经意凝在脸上的泪珠，一滴又一滴，一滴接着一滴，泪在手中拭，苦在喉中哽，爱在心头流。我们都梦了几场，而母亲还未能闭下疲倦的双眼。等到鸡鸣三晓时才好不容易睡着一会儿，可此时我们都已经醒来开始闹着要母亲解梦，母亲也只好半睡半醒地解着。
    其实，母亲也有母亲的梦。直到长大以后，我才渐渐明白，母亲的天空很高远，只是这瑶山座座，让一个农家妇女在这里日出而作日落而息。
    我经常羡慕高飞的大雁，在瑶山深处的农家儿女是否能像鸟儿一样飞出大瑶山？
    有一天，我看见天上飞着一样小东西，在它的身后还留下了一条长长的尾巴。“妈妈，您看那天上飞着什么东西呀？”我一边指着天上，一边急切地问母亲。
    “孩子，那是飞机呀。”母亲停下手中的活，笑着回答，“飞机可以飞到它想去的地方，它可以看到很多个小小的你呢。”“妈妈，妈妈，那飞机为什么能飞起来?”
    “因为飞机有翅膀呀！”母亲依然笑着对我说，“孩子，你也有一双隐形的翅膀，有一天，你也会飞出这天外的。”听着母亲的回答，我也天真地回应了。从那时起，我便有了一个梦。我要长大，我要读书，我要飞出这片巴掌大的天空。在母亲的陪伴和鼓励下，我渐渐长大，梦想也在步步接近。
    后来，我真的飞出了那片黄色土地，飞出了母亲的视线……
    母亲却一直在山中坚守，在山中盼望，像麦田里的守望者。
    在家乡，
    母亲用她比太阳月亮还古老的手，
    犁出白天黑夜。
    在瘦瘦的
    如同她弯下的背脊的土地上，
    耕种庄稼，
    唉——
    那一年，家乡的薄土，熟了庄稼。
    母亲给土地梳理了纹路，岁月给母亲带来了沧桑。母亲的脸上爬满了许多皱纹，每一条皱纹，都始终提醒着我，记得回家的路。