在我眼里，我父亲是个奇人。他只上过两年私塾，但字却写得极好。新中国成立前我们上下三村，楹联帖式、仓储箩筐、陶瓷碗碟，都请他写或凿刻。他的字，中规中矩、浑厚圆润、有骨有肉！他读书虽不算多，但记忆力惊人。喝酒后、抽烟时，村人都喜欢听他讲古。《三国演义》《水浒传》《西游记》，薛仁贵征东、薛丁山征西、罗通扫北、乾隆皇游江南之类，能从年头讲到年尾。什么笑死程咬金、哭死程铁牛之类，更是讲得有声有色。说“声到房梁鸟皆驻，语入村泉鱼出游”恐不为过。
    我九叔唢呐吹得极好，九村十垌，红白事都请九叔去吹。一天，我从父亲枕头箱里居然发现有几个吹唢呐的“笛嘴”，于是问父亲会吹“笛”否？父亲说会呀！我从九叔处拿来唢呐，我父亲吹了几曲。笛声初起，如鹤鸣九霄，摄人心魄；继而低迴，又如燕雀呢喃；舒放时，如小桥流水，轻风拂柳；艰涩时，如老牛负重、冬泉凝咽。曲终笛歇，我还呆坐在那里。我简直难以置信，这是我父亲吹的曲子。我九叔后来告诉我，年轻时，我父亲和我大舅是方圆几十里的优秀“笛”手。一次一家财主办喜事，逼我大舅吹了几天几夜的唢呐，累得大舅吐血而亡，自此以后，我父亲再也不摸唢呐，不吹“笛子”了！
    父亲是个能人，又是个怪人。农村的各种农活，好像他生来就会。再乖戾的大水牛，到他手里，指定变得服服帖帖；他打的泥砖或青砖，框满棱直，四角分明；他耙的水田，面平如镜，不用经木辘轴就可插秧。全村一两百户，凡办大事，都是他做大厨，炒出的菜色香味绝佳。他不做大队干部，也不当生产队干部，但上下三村，都叫他“老官”。兄弟打架、邻里纠纷，就连村干部相互之间闹矛盾，只要我父亲到场，三言两语，矛盾就迎刃而解，一切烟消云散。我从没见过我父亲开会，村会不开，大队会不开，公社的会也不开。“文革”期间，“三忠于四无限”，没人敢不开会，没人敢不“朝请示、晚汇报”。但我父亲是唯一不去的。奇怪的是，村队干部从来没人来叫他去开会。公社某领导曾问过我父亲的情况，大队支书说我家曾经是玉林抚康区交通站，我父亲宣过誓，喝过鸡血酒，当过共产党地下交通员；新中国成立后没外出工作，是因为祖父双目失明，又有几个小孩丢不下。公社干部说了一句:“革命家庭呀！”自此后再也没人问过。
    “文革”时，父母要供我们姐弟几个人读书，生活十分困难。为了生计学计，父母经常弄点农产品到圩上去卖。那时入圩要先背毛主席语录，不然东西南北门都不准入。好在那时每家都发有一个“宝书袋”，里面有语录本。赶圩前，父亲就看几页。一次父亲被拦，他信口就背：“荒时暴月，向亲友乞哀告怜，借得几斗几升，敷衍三日五日。债务丛集，如牛负重！”
    每年清明、重阳及其他祭拜日子，父亲和母亲总是沐浴更衣、干手净脚，亲自制作供品。上香烧纸、三茶五酒、三跪九叩，一丝不苟、毕恭毕敬。大姐出生，父亲名“之兰”，谓芝兰入室香；二姐出生，父亲名“之珍”，谓珍之宝也；三姐出生，父亲名“之芳”，几女争芳斗艳；生到老四，还是个女儿，父亲急了，名“之萃”，另取小名“间妹”。这一“间”，果然把“妹”“间”断了。于是生了我兄运惠，取小名“阿继”。“继”，继续生子，于是就有了我。父亲认为我家三代单传，现在有男丁，是前生积的德，“厚德载福”，于是取名谓之“福”。谁知“福有双至”，母亲继我之后又生我弟，父亲大喜过望，坚信是前生修来的福分，于是给我弟弟取名曰：运修！
    父亲是个“另类”的教育家。小时候，他拿折一根筷子易断，折十根筷子断不了的故事教育我们：兄弟之间要团结，邻里之间要团结，团结力量才大，人心齐，泰山移；用“孔融让梨”的故事来教育我们：亲朋好友之间要懂得礼让，懂得礼让才能得到别人尊重；用“司马光砸缸”和“曹冲称象”的故事教育我们：遇事要有静气，要动脑筋。我哥小时候，敢上天，敢钻地，喜爬树；我和我弟喜玩竹炮，喜到处抓鱼，对学习不怎么用功。父亲就给我们讲了一个民间故事：以前有一个人，不认真读书，肚子只有半桶墨水，考试时老师出对：“半夜二更半”叫他对，他到死都对不出，死后变成鬼，人们还常常听见他在荒野之间念叨：“半夜二更半！半夜二更半！”有一个饱学书生听说后，心生怜悯，趁他念“半夜二更半”时应声对曰：“中秋八月中！”鬼魂得对，大彻大悟，从此死也安心了。所以不读书、读不好书会死人的！故事道理虽然粗浅，但是我们至今难忘，有趣的启发比呆板的说教有用得多！
    父亲喜酒，累时一杯酒，去累；忧时一杯酒，解忧；乐时一杯酒，添乐；老了一杯酒，增寿。乐不轻佻，得不忘形，醉不失态！父爱如山一般厚重，如海一样深邃。有父亲在，我们年年有靠山，月月有雨露，日日有阳光！我们兄弟姐妹相约，下辈子还一起做父亲的儿女！