1958年的秋天
从北方老家探亲回来的黄书记
送给每位邻居一颗苹果
苹果又大又红  父亲如获至宝
他将苹果放置在一个描着青花的盘子里
这只美丽高贵的盘子来自一户大户人家
早晨的太阳慷慨的照耀窗边的苹果
父亲觉得它像红宝石
那些他在图片里看见的红宝石
红宝石没有香气  而红苹果芳香四溢
晚上的月亮光透过窗棂
斑驳的描画着那一个北方苹果
父亲又觉得它像珍珠了
北方苹果像那间简陋屋子的镇宅之果
凛然不可侵犯
三个月后的冬季
母亲从学校归来  站在小屋的门前说
我在走廊就闻到了香气
父亲认真的切开苹果
苹果核已然黑透  苹果烂了
父亲和母亲坐在烂苹果前  一筹莫展
父亲说  我以为它只是皱了皮
母亲说  一屋子的香气
窗帘是香的  被子是香的  连我书包里的书都香了
这个苹果  我已经吃过了