如果说土地是农民割舍不掉的命根子，建在土地之上的房子便是命里的心脏。对于农村人来说，都有一个相同的奋斗点，老之前能建上一座房子，无论大小，都是对后代人的一种交代。其他的追求都要以建房子为重心，建好房子了闭眼都是笑的，若是去世之前没能留下一栋房子，怎么也放心不下。倒不是子孙后代对这个有多在乎，只是等他们做了父母这一辈，也都慢慢体会到上一辈的心情。
    去年下半年家里的房子开始动工了，我因为不在家，前期的工作都没能看到，回家的时候看到一个基本成型的房子却也想了很多。原先陪伴我十几年的老房子已经不复存在，建新房的决定也是临时的，没有任何预告让我看老房子最后一眼。也不知道在同一块土地上，这些新红砖是怎样慢慢垒砌成一座房子的，一切都好像在闭眼睁眼间。但是在家里主持大局的父亲，每一天的心情都是上下起伏的吧。我从来没有想过家里会建房子，从小到大，聊天的时候就听大人们说：“老三啊，还是你好啊，一个女儿，不用操心建房子的事情，反正她始终都要嫁人的。”那时候不懂事，只看到父亲总是笑笑不说话，拿着他黑塑料袋里的烟草认真卷着，浓白的雾喷散在胡子周围，倒是像现在已经花白的胡子。
    去年上半年的时候，家里的伙伴给我打电话，说是最近下大雨，我家的瓦房房顶漏水很严重，旁边也有水渗进去，整个房子俨然成为一个天然的废弃游泳池。南方雨势大，雨天多，家里的房子被风雨打歪，裂出一条大缝。听她说我父亲搬去我叔叔家住了，以前的房子不敢再住人，这是父亲瞒我好久的事情。后来再打电话回去，没等我开口问，父亲就说：“咱家要开始建房子了。”我忽然明白他之前说无论怎样都要建房子的话都是真的，只是因为风雨让建房子的时间提前了。现在只能到处借钱凑钱，虽然只是一两间房，但是对于年老的父亲和还在上大学的我组合成的家庭来说，已经是难事。父亲是一个好强的人，很少跟别人开口借钱，我大概能想象得到他去别人家难以开口的样子。我叔说：“我这房子多得是，给一两间你们父女住，不用花费钱建了。”父亲却总是不愿意的，虽说是亲戚，总归不是自己家的，住得不踏实。后来那些人再说，他就回答：“就算老房子不塌，我也是要建的，一个女儿怎么了，等到我死了，她再回来，也不用去别人家，也算是有个落脚的地方。”后来我也没再敢问这些事，总觉得听到父亲说自己死会让我很心酸。
    终日奔波却也借不了多少钱，只能是一些工料和工钱先欠着，父亲也是能节省就不会多花。很多工作都没有请工人，靠着那双老手一天天慢慢磨，即使是一两间房子也做了大半年。每天父亲都起早贪黑，每一项工作都必须时刻跟进，就算这样等我放寒假回去时，房子也都只是一个基本构造而已。我开始动手帮忙，搬砖，挑铁钉，提水泥，拉斗车……这些男生干的活我都干完了，也不是自己有多强，也许责任真的能让人爆发力量。父亲总是叫我女孩子别干这些，可看他吃力地干着，一天下来除了一碗稀饭什么也吃不下，我也就不想喊什么累了。经过我们父女俩的共同努力，年前总算是可以搬进去了。
    父亲时常望着这两间狭小的地皮，从外边打量到里边，有时一看就是一整天，不时还自言自语：总算是有个落脚的地方了，安心多了。有时还会听到那句心酸的话：女儿啊，等我死了，你回来也有个落脚的地方，不用去别人家，免得为难。