白露已至，暑气渐消，绵绵秋雨打湿了流光。
    “这是我过的整整第30个教师节，一路走来，身边同伴几乎都转行了，可我还是想坚持。”江苏宿迁上塘镇郑集村小代课教师伊宁1988年走上讲台，每月工资从几十元到如今430元，没有社保。
    郑集村所在泗洪县西南岗地区，是江苏省贫困面最广、脱贫任务最重的片区之一。郑集村小是上塘小学的教学点，到中心校有近20分钟车程。因为离中心校太远，郑集村贫家孩子多就近到这里上学。
    “实在撑不下去的时候，就想想孩子们可爱的笑脸和他们求知的眼神。”生于1968年9月的伊宁，中等身高，微胖，面相和善，说话慢。也许是常年教语文，她别有一种诗书气质。
    30年前，那年伊宁刚毕业，当时郑集小学一位女代课教师辞职，学校缺老师，时任校长万友华找到伊宁，说服她“代替”那位女教师给学生上课。这一“代”就是三十载春秋。她的青丝成了华发。
    “这些代课教师用一根根粉笔，把一批批农家子弟送出寒门，送进城市。他们为国家的教育事业做出了不可磨灭的贡献。”上塘小学校长朱跃说。在许多农家子弟的童年里，都有代课教师燃烛照路的身影。
    “当时就想啊，一个女孩子有份工作就满足了，何况还是教书育人这么神圣的职业，就踏上了这条路。”伊宁说，“在教育局花名册上，在我的工资本上，我依然是我‘代’的那位老师的名字。丈夫和家人劝我放弃，可我打心底热爱教育这一行。”前两年，在得知她的困难情况后，上塘小学相关负责人帮她争取了每月千元左右的补助。
    “放学送乡下留守儿童回家，背生病的孩子去医院治疗，雨雪天气留孩子在家吃饭，给每个孩子过生日，省吃俭用资助困难学生上学……”伊宁说。她做的都是平凡琐碎的小事，有些孩子长大了回来看望她，是她最大的欣慰。
    “可能是长期教语文的缘故，我喜欢美的事物。曾有这么一句很能打动人的话——你遇见的人，都是为你而来。”伊宁说。看着孩子们穿过蜿蜒村道，走向更广阔的世界，就像刚刚出发的风，她也逐渐与现实和解。
    “你问我有啥念想，唯一的期望是能帮我缴上医保和养老保险，老来有个着落就可以了。”伊宁说。
    （新华社南京9月10日电）