几声响雷，一阵猛雨，就把牛蛙给吵醒了。
    于是，从早到晚，它们分散各处，用些许低沉，且带点高音，又直抵耳根的声响叫个不停。
    你吃饭的时候，它们在叫，你上课的时候，它们也在叫，你睡觉的时候，它们还在叫……
    牛蛙总给人一种粗鲁男人的感觉。它不温柔，也不体贴，它不善解人意，也不顾及别人的感受，它效仿笛卡尔的“我思故我在”，向世界庄严宣告：“我叫故我在”。
    可是，就算听了它们一整天的歌唱，我还是想问：你听其声，但见其身了吗？
    好多人说，听说“红烧牛蛙”味道不错。可是，你见都没见过，或者也从没想过要去见，凭着听说，就能知道它味道不错？
    所以，多数的情况是：我听过牛蛙叫，所以我知道是牛蛙；我听说牛蛙好吃，所以我知道牛蛙味道好。
    很多时候，我们的学习、成长经验也一样，始于前者，落于后者。虽然，这显然是不折不扣的以偏概全、道听途说，但我们坚信，自己掌握了真理。
    这让我想到一个词——不辨菽麦，是说一个人很愚昧，缺乏实际知识，没有识别能力，连大豆麦子都分不清。
    严格来说，这跟认不认得牛蛙并没有太大关系。只是，当我们的眼界越加开阔、知识越加丰富、见识越加深刻，“天线”越接越高时，我们还能脚踏实处“接地气”，一眼辨明目力所及是何物么？
    每个人的认识总是有限的，也不求全每个人都万般皆能。但当我们栖身于日益发达的现代文明之中，是否能够或者是否甘于“辨菽麦”，这确实成为一个问题。
    我的妻子从小生在城里、长在城里，苦吃得不多。几年前，报考了农村特岗教师。我知道，去农村当老师，尤其是一个从来没有农村生活经验的年轻人，去当农村特岗教师，何其难！幸好，她生来乐观，虽然吃了不少苦头，但始终豁达从容。一有闲暇，便给我讲那边的故事——
    开学了，有些家长到学校给孩子报名，竟然不知道孩子读几年级；孩子放学回家后，由于家长疏于看管，结果被洪水冲走了；有些孩子到了五年级，还不会说普通话，连名字也写不好……
    她的故事，听着总是很新鲜，而让我感触极深的是，她是在用心体察亲眼所见的形形色色，难归难，但她有自己的使命感、责任感和价值感，所以能安安心心、实实在在。每每这时，我总在想，一个为人师者，无论今后走到哪里，这样的经历堪比金贵。
    诚然，不容易的不止是她——这份不容易，是每一个在基层农村做老师的人，都会面对、都要面对的境况，也是当前乡村教育虽有大发展，但仍然不尽如人意的真实写照，更是一个个为人师者将理想埋种在泥土里之后，对春暖时花开、秋至时丰收的翘首盼望。
    在我们自己，理想总是最廉价、也最富绰的东西。但或许就像牛蛙声一样，听到了并不为奇，要真正认识它，就得走近它，找到它，好好看它一看。