在村子里，无论春夏秋冬，人们都是喜爱稻谷的：春天，喜欢它初萌的嫩芽；夏天，喜欢它青翠的绿波；秋天，喜欢它金黄的果实；冬天，爱它沉睡在黑色土地上的模样，而我妈妈亦是如此。
    妈妈常说稻谷是世界上最好的东西，养活了她，也养育了我。因此妈妈总是十分细心地培植着一季季稻谷，就好像在悉心照料着她的孩子。每年开春，妈妈都会拉着我去赶圩，然后扎进一间间种子店里，半天都出不来。妈妈挑种子的时候是最有耐心的，先是听店长介绍，然后再捻起不同品种的种子仔细地端详，偶尔还要与一同在旁购买的乡亲唠唠嗑，交流交流经验。但每当这时候，对于还是小孩子的我显得十分烦闷，因为在店里我总是那么无所事事，而门外街道上摆着的新鲜玩意儿，又总好像在招呼着我过去摸摸它们。所以我常常在店里待不上两分钟，就会揪着妈妈的裤腿央求着她快些走。妈妈招架不住时，都会板起脸严肃地跟我说：“好种子是很重要的，没有好的基础能长出你天天吃的米饭吗？所以要好好挑，你这孩子到底懂不懂？”
    选好种子，接下来就是育秧与插秧。我像条小尾巴一样跟着妈妈，我看着她浸种、撒种、育秧等等，甚至于她担着绿油油的秧苗下田时，我都要亦步亦趋地随其身后……如此春去秋来，如今好多细枝末节我都快淡忘了，可我忘不了妈妈细致认真的容颜与她那一句：“对于稻谷，对于土地，乃至于任何能滋养你的事物，你都应认真去呵护，因为它所回馈给你的，总比你所付出的要多。”
    在农村，地方很小，人情很浓。谁家稻谷要是开割了，不过半日整村子的人都会知道。人们赶着牛，在路上相遇时都会闲谈：“哎，老李家的稻谷今天割了，黄灿灿的，估计今年收成会不错哩！”
    “是嘛，是嘛。阿琛家都快割完了，听说有好几十袋，都是实打实的稻米，今年他家不愁吃穿了，哈哈。”
    “那是，那是，咱们村山水好，自然有好收成，今后大伙都会越过越好的！”
    “不错不错，呵呵呵……”
    秋天的村子在这些简单温暖的话语中热闹起来，家家户户都陆陆续续地收割着自家的稻谷，享受着收获的喜悦。农忙的时候，我总是拿着把镰刀跟在妈妈身旁，一刀一刀地割下饱满的稻谷。“哗啦啦……哗啦啦……”稻谷打响的乐曲，像在哀悼自己也像在告别秋天。妈妈割稻谷的手法很熟练，先用镰刀的弯钩把将一簇稻谷拢齐，然后大手一抓，再反手一抓，稻谷们便离开了它们热爱的土地。通常妈妈所到之处，身后总有一簇簇整齐排列着的倒插在秧梗上的稻谷，静静地在土地上等候着爸爸用尖尖的扁担，将它们抬上车、运回家。之后，脱谷、晾晒……仍记得，每每一季新稻打成白花花的米时，妈妈是迫不及待地用它来熬粥做饭，而时光就在那浓浓的米香中悄然流逝……
    如今，我们已搬离村子多年，妈妈也早已阔别了她热爱的土地与那一季又一季不停生长的稻谷，在小镇子里打起了零工谋生计。她再也不能看着稻谷在她手里发芽、抽苗、开花；再也不能亲手插下每年的第一枝秧；再也不能第一个咬开稻谷检验它们是否成熟……而那用新米熬成的粥和饭啊，也变成了尘封在记忆中的美食。
    偶尔我们会回一趟村子，妈妈总是望着那些稻田，无论那上面是荒芜的杂草，还是高大的桉树……她都看得痴迷。我想，在妈妈眼里，那里应该生长着一片绿油油的稻谷，散发着淡淡的稻花香，摇曳在她的记忆里。