六姨是我妈妈的堂妹，1950年卫校毕业参加志愿军，到朝鲜经受血与火的考验。为抢救伤员，她曾三天三夜不睡觉。有一次，她立下遗嘱，要当敢死队上火线背伤员。却被一个卫生兵把名额抢了。那位卫生兵对连长说：“她是专业医生，留下能处理各种问题；而我，只经过一个月的培训。况且，她是个子小的南方小妹妹，能背起150多斤的大汉吗？”
    美军实行“火海战术”，炮弹像黑压压的满天飞蝗。卫生兵在背伤员时，被一发炮弹炸得粉身碎骨。六姨闻讯哭了半天：“你是替我去死的呀！”从此，她就把这卫生兵认作大哥，千方百计和他在山东省的家人联系上。战后六姨被送去军医大学读本科，后在军医院当主任医师。她打听到那位卫生兵的父亲只生一女一男，大女已出嫁，老婆已病逝，就每月寄给他6元钱（那时6元钱可当中学生一个月的伙食费）。那位山东老叔不肯收，六姨就说：“叔，你儿子和我是相认的兄妹呀，不信你来部队查过，他牺牲前当众叫我为南方小妹妹的！”六姨给这户烈属寄了18年钱。到1968年，收到邮局退回的汇单，说收款人已病逝，六姨又痛哭了一场。
    到1997年，因有高级职称，六姨65岁才退休。当地的人民医院愿出高薪聘她坐诊，她拒绝了。六姨的儿子和儿媳都在深圳工作，本来六姨应到儿子处度晚年，但亲家无儿子只生独女，儿子已接岳父岳母到身边，深圳房挤，六姨就不去了。六姨所在的北方工业城，开窗能看到滚滚煤烟，桌面三天就要抹一次灰尘。于是她和姨丈（也是容县人）就回容县老家山清水秀、鸟语花香的山村定居。
    六姨退休回来跟乡亲和丈夫的叔侄们混熟了，就常帮他们诊病，不收费。旺村有个得过中央军委奖状和卫生部奖状的女军医的名声传开了，乡亲们都喜欢找她看病。有一次，乡人武部长到六姨家，请她去看他母亲多年治不好的疑难杂症。六姨开了两个疗程的药，病人康复了！人武部长要重谢六姨，她拒绝了。她只提出一个要求：请他带去认识邻近各村的军属。人武部长说：共有13户。六姨共买了26斤面条，跟着人武部长逐家去拜访，给每户各送上2斤面条。有的军属不好意思要，她就说：“我这老兵和你们军属是同类项、自己人，过去我老公家作为军属也得过乡亲们不少照顾，承包责任田后，前后村都有人来帮我年过80岁的家公家婆插秧割禾，说是为军属办实事。今后，如在卫生保健方面的事，要我帮忙，我虽然已白发，但还身体硬朗，一定尽力。”从此，这13户军属就有了个免费诊病的良医。
    有次山洪暴发，后村泥石流冲塌房子，有户军属赵泰从砖瓦堆中被挖出时已昏迷不醒。通往乡医院和县医院的公路桥已被山洪冲断。他家人想到六姨，就抱着一线希望打响手机。六姨从被窝中跳起来，敲门叫醒会开摩托车的侄孙，背起急救药箱，不顾自己76岁的高龄，一下跨坐上摩托车就叫侄孙快开，车轮辗着惊雷和黑夜的倾盆大雨，火速赶到赵泰家。赵泰已无知觉，血染红了上衣，出气极微。六姨找开水冲了铁打还魂丹给他灌服，还把药箱里的十支葡萄糖全给他注进静脉。他动了一下，还不醒。六姨判断要输血，可哪里能找到鲜血？她突然想起自己是O型血，于是在征得赵泰家属同意后，她把针头插进自己的静脉，叫人代抽，然后再注给赵泰。当给他约输了100cc的血后，她感到一阵头晕。不久赵泰终于醒了过来，不断呻吟。次日中午，山洪退去，县救护车上的人趟水过河，六姨还帮抬赵泰上车，送到医院。
    赵泰的儿子在二炮（导弹）部队，当他得知父亲起死回生，写信感谢政府。政府说：得感谢那位退休女军医。三年后，赵泰的儿子回乡探亲，手里拿着一张立了三等功的奖状，找到六姨，双脚并拢，立正，敬了一个军礼。
    有一年盛夏，我到六姨家探望她。奇怪，她不穿平时的丝绸短袖衫，却穿起长袖的褪色军装，还显得红光满面。大厅的电视机荧屏正播放《解放军进行曲》。我问：“今天怎么啦？”她笑指日历：8月1日。接着按遥控键点出《我是一个兵》。她说：“今天建军节，我觉得我还是——”她跟着旋律唱起来：“我是一个兵/爱国爱人民！”我感动了，合掌祝福她：“愿您永远有颗年轻战士的红心！”