5月10日，记者来到玉林市第四人民医院（玉林市复员退伍军人医院）的精神科住院部，从电梯出来到病房有三道铁门，每个医护人员进出都得用钥匙开门。当时是16时30分，是患者的饭点时间。大家都走出病房，在饭堂里吃饭，或者在走廊里三三两两闲聊。
    张道松用钥匙打开最里面的一道门，走了进去。“护士长，你来了。”“护士长，吃饭了。”病患纷纷向他打招呼，他把手搭在一位病患的背上，与大家拉拉家常。
    如果不是重重铁门，看不出来他们与常人有何异样。“他们虽是病人，但就像自己亲人一样。”张道松是精神科的护士长，他在护士岗位上待了37年，是该院建院后的第一位男护士，如今将要退休。
    被打被骂，用爱去包容
    在第一道防护门上，挂着一个小黑板，上面写着病人入住人数、出院、入院情况，还写着注意事项，即哪床病患要注意防跌倒，哪床病患要防逃跑、藏药，还有哪床病患要特防伤人。
    众所周知，照顾精神科病人，有一定的危险性。病人发病时，往往会做出一些不理智的行为，打人、骂人、自杀、逃跑，因此，对新来的护士，他都要求大家首先要做好个人防护。他们在病区的办公场所，放置的都是塑料椅，还把椅腿用绳子绑起来，防止病人发病打人。
    然而有时防不胜防，突然被病人重打一拳，病人拿起板凳砸向护士，或者病人发病掐住护士的脖子，这种事他们都遇到得多了。张道松说，职业生涯以来遇到最危险的一次，便是新来的病人，持刀威胁护士。当时他在办公室，接到电话立刻跑去病房，一边让人跟病人交谈，分散其注意力，他和另一名护士则从另一边瞄准时机，拿起棉被盖住病人，抢夺手中的刀。
    “这种情况下，护士都是默默扛着，就算哭也是偷偷哭吧。”采访中，张道松总是强调，精神科护士岗位的坚守和敬业，不只是他一个人，这里所有护士都顶着压力默默地工作和付出，尽心照顾病人。
    对待病人，打不还手，骂不还口。这是他和所有护士都秉持的原则。“精神病人发病打人骂人，做出一些偏激行为，都不是他们的本意。需要理解和照顾，而我们就是为他们服务的。”张道松对病人，更多的不是吐槽诉苦，而是理解和关怀病人。
    勇救军医，战场负伤立功
    在医院里，他的敬业和坚守精神成为美谈外，他曾参加过对越南自卫还击战并且立了三等功，也让同事们对他颇为称道。
    1979年，入伍的张道松作为卫生兵上了前线。
    双方交火，战场激烈，卫生队的军医胸部受伤了，距离张道松只有10多米，张道松便爬上去把他救下来，但是被敌方发现并向他们投了手榴弹，只听见震耳欲聋的响声，张道松的双腿瞬间鲜血淋漓，但他发现双腿还能动，刻不容缓，他继续与战友将军医拉回安全地带，进行包扎救治。
    双腿上都是密密麻麻的细碎弹片，进行一些缝合、清理包扎后，张道松并没有退下前线，而是继续跟随大部队行军作战，救治伤兵。
    38年过去了，腿部负伤的痕迹并没有随岁月而消失。张道松拉起裤腿，记者看到，双腿的伤痕依然清晰可见，用手摁腿部的一些部位，发现有米粒大的异物，偏硬。“这些都是当年的手榴弹残片，由于太多了没能全部取出来，如今仍有多块米粒或细砂样金属异物残留在腿部、屁股上。”张道松说，这些弹片多年来已经跟肌肉长在一起了，便也不觉得突兀了。
    敬业付出，病人喜欢同事敬重
    腿伤给他留下了一些后遗症，“一到刮风下雨天，我的腿就是天气预报，痛！”张道松笑着说道。战事结束后，由于腿伤他退伍回乡安排了这份工作，成为院里第一位男护士。
    这在当时，根本没有男的做护士，并不是很体面，而他并不想与精神病人打交道，内心有过挣扎。但是病患的痛苦和需要，让他起了恻隐之心，掐断了当初想转行、跳槽的念头。慢慢地，他发现了这份工作的意义和价值，喜欢上了这份工作，对待病人，就像家人一样。而同事搞不定病人时，都会找他解决。
    其实回想起战场的经历，张道松颇有感慨，没能想到自己还能活着回来，当时连遗书都写好了……活着，就要珍惜，他在岗位上兢兢业业，照顾病人。正如他所说，在岗位上找到自己存在的价值和意义，默默地付出便是快乐。
    兢兢业业坚持了37年，他用自己的敬业和爱心照顾精神疾病病人，赢得病人的尊重和喜欢，还有同事的敬重。
    采访手记：在2月的一次活动中，偶然从张道松同事口中得知他的个人事迹，多次邀约时间采访未果，直到5月10日才顺利进行采访。采访中，张道松反复强调，精神科的每一位护士，都在默默地付出，即使被打被骂，他们都任劳任怨。胸怀爱心和耐心，他们都是好样的。