那一年，她十七岁，遵从父母之命，媒妁之言，嫁到一个离家几十公里的村子，与他结为了夫妻。她出身大户人家，通琴棋书画，擅长女红，是位端庄贤淑的美丽女子。他二十一岁，是富家之子，俊朗文雅，满腹学问，是村里最美的少年郎。婚前他们仅有一面之缘，却彼此倾慕对方，都有难以言说的梦里情怀。古朴典雅的深深庭院，因为她的到来更加诗意柔情风姿万种，黛瓦白墙下，从此被秋月春风的情怀滋养，被诗酒年华琴瑟和谐的故事填满。温柔又聪慧的她，为他低眉含笑，发誓守着一段冷暖交织的光阴，与他慢慢变老。
    有人说，人生天地间，彼此都只是过客，没有谁会为谁永远停留。一场意外夺走了他的生命，过往的恩爱化作了浮云，从此红尘陌上，她必须以坚韧的姿态独自行走。女本柔弱，为母则刚。尽管从安逸幸福的云端突然跌落无尽痛苦的谷底，但她硬是撑着没有碎成一地软弱与绝望，柔弱的双肩毅然担起沉重的岁月，让两个年幼的孩子在凌风厉雨中也能看到风和日丽。
    她的知书达理和良好的素养使她与村里人相处和谐，虽然村子也经历了风起云涌的运动，她被定为地主成分，家里的财产基本都被没收，最后还是给她留下一间青砖瓦屋，屋前有一个天井，她和孩子总算有一处遮风避雨的居所。她夫家是中医世家，丈夫在世时教过她一些基本的治病配方，空闲时她也翻阅中医书籍，加上日复一日的耳濡目染，她已学会了治疗一些常见病的方法。僻远的小村子里，缺医少药，有的人病了只能硬扛着，她看在眼里，急在心上，但她不敢给他们治病，因为她是地主身份。
    一次意外让她成了村里的名医。那是一个滴水成冰的冬天傍晚，村长的孩子发高烧神志不清，一家人惊恐得不知所措，她正好去找村长提交思想汇报手稿，见病情危急，便提出能否让她试试给小孩治疗。在那种情况下，村长别无选择，只能默许。她给小孩把脉后，立即回家抓了几种中草药放锅里煎熬，熬好药汤亲自送过去喂小孩喝下，小孩服药之后病情慢慢好转，高烧也退了，村长一家对她感激不已。一夜之间她成了济世华佗，从此，村里的大人小孩，不论伤风感冒痈肿疮疖都找她治疗，慈悲善良的她，每次为村民解除病痛之后，自己也感到开心快乐。
    她像严冬里寂寞开在苍老枝头的寒梅，没有鲜花为伴，没有绿叶陪衬，风来独自挡，雪压一人扛，风雨飘摇的人生路上，一个人咬紧牙关艰难前行。尽管生活窘迫日子灰暗，爱美之心不曾泯灭，她每天都把自己收拾得清明干净，一身素衣依然清丽优雅。那个物质匮乏的年代，穿补丁衣服是很平常的，而她可镂月裁云，补丁在她手中幻化成一朵朵绽放的花儿，一片片舒展的树叶，一颗颗小星星，或者其他精致的图案，一根小小绣花针，绣出苦难岁月里对美的热爱与追求。
    一年又一年，数不清多少个日日夜夜，为了采药给村民治病，她的足迹遍布环抱村庄的山山岭岭，她的身影在花花草草间摇曳，晒草药、碾药粉、熬药汤，十指翻飞，药到病除。她不求回报，能为村民解除病痛心里就安稳。
    流年飞逝，岁月苍老，她的两个孩子早已离开村庄，在城市成家立业。他们接她到城里，让她安享晚年。她的生活离不开那些花花草草，离不开淡淡的草药味，她在阳台上种植一盆盆草药，家里人谁要是伤风感冒头痛脑热，她随便抓几样草药煎熬成汤，服用两次就好了。
    她每天把自己打扮得精致美丽，在小区花园里散步，是一道美丽的风景。她人缘极好，小区里很多人都跟她熟，谁家孩子或大人有个感冒发烧什么的，她很热心给人家送去几包草药，每次都能药到病除，她又成了小区里的济世华佗。
    八十五岁那年，冥冥中她好像预感到了什么，她让孩子们送她回到了村庄，回到那座写满苍茫岁月的青砖瓦屋，她的灵魂已和山水草木浑然一体，离开这片土地就无处安放。那个春日融融阳光慵懒的午后，她静静地走了，带着安详的微笑。天井里花草蓬勃春风吹拂，一树桃花开得正妖艳，就像她十七岁那年娇媚含羞的模样。