新的一年是鸡年。我觉得我整个童年与鸡有太多的故事了。比如我最喜欢的童年玩具是泥捏的彩绘喔喔鸡，最怕的是追人叮人的大公鸡，最想吃的是鸡肉和鸡腿，最爱吃的是开水冲鸡蛋加白糖，家里最常见的菜就是蒸整蛋拌酱油或蒸蛋羹。
    一、鸡肛探蛋
    家里实在没有什么好的营养品，奶奶对自家的母鸡每天能产几个蛋便有着严格的管控。只有知道每天有几个蛋，才能安排近几天的伙食或是有计划地攒几个蛋给爷爷换点酒、付我们理发的钱，于是奶奶每天早上必做的功课之一，就是逐个将母鸡抓起来，用食指插进母鸡的屁股眼探一探，一轮下来，奶奶就会报出一个当天的鸡蛋总数。傍晚的时候清点鸡蛋，总是与早上预报的一模一样。
    然而母鸡总是到处乱下蛋的，一旦下蛋数不相符，奶奶会责成我立即去寻找，而我总能很快将鸡蛋找到，这种技能也让我轻而易举找到家里藏着的饼干和白糖，于是我被奶奶起了个“挖屋鸡”的外号。
    我很佩服奶奶的技能，终于有一天，奶奶将“祖传”的技能传授给我：手指插进鸡屁股之后，若能触摸到圆圆硬硬的鸡蛋，这个母鸡当天必会生蛋；若触摸不到，则这只母鸡当天绝无下蛋的可能。这样做可以将当天生蛋的母鸡分辨出来，把恋窝而无蛋的母鸡扔出去，然后将鸡窝安排给有蛋生的母鸡。
    掌握了这一项技能之后，每天探母鸡屁股的任务便落在了我的身上，可怜的那些母鸡，被抓多了居然见我就趴下任我抓它们，也许它们知道确实斗不过我这个小太保。它们有没有心理阴影我不知道，我只知道我自己倒是有了心理阴影：我的手指不管每天洗多少次好像都还有鸡屎味。从此之后，我再也不会用手偷菜吃了。
    二、母鸡孵小鸡
    每年开春，家里都要孵一窝小鸡，要选一只个头大有带小鸡经验的老母鸡，再挑上20多个大鸡蛋。选蛋一定要选受精蛋，要用手电照蛋，能看到鸡蛋里有黑点的，就是受精蛋。孵了5~7天后再用手电照，蛋内阴影变大的，继续留下再孵，蛋内没有变化的，就是没有受精蛋，称之为头照蛋。头照蛋被挑出来仍可以吃，基本没有散黄。孵10~12天左右作第二次检查，没有变化的称之为二照蛋，二照蛋就是死胎蛋了，多数已经变质散黄了。但仍然有人将二照蛋拿到市面上卖，很便宜，依然有人买回去煮来吃。
    我家的老母鸡孵蛋时很不幸患上鸡虱病，这种螨虫在母鸡的羽毛里爬进爬出，整个鸡头和鸡冠叮满鸡虱，它们疯狂的吸食着鸡血，可忠于职守的老母鸡就是忍着，眯着眼睛坚持着。
    鸡虱如果爬到了人的身上也会吸人血的，而且奇痒无比。我们被父母命令远离鸡窝，以避免鸡虱上身。
    好不容易21天过后，小鸡崽孵出来后，父亲会立即用铁锹远远挑着装有鸡窝的纸箱，拿到偏僻之处，一把火将鸡窝烧得干干净净。然后又买一些敌百虫药片回来，碾成粉末撒在老母鸡身上，毒死虫子，帮老母鸡找回它幸福安逸的日子。
    三、敲桶醒鸡
    小孩好动，在屋里屋外跑来跑去，家里的小鸡也是在屋里屋外跑来跑去。一不小心就会踩到小鸡，被踩得重的小鸡大多当场挂了；踩得再轻，那小孩子一脚下去小鸡也受不了啊。踩死了小鸡是重罪，肯定会被大人责骂或者棍打的，隔壁家的姐姐教我一个办法，立即找来一只铁桶，盖住小鸡，用一根棍子使劲敲桶底，咚—咚—咚—咚，敲了一会，打开桶一看，小鸡被救活了，自己能站起来，真是神奇。然而不是每一次都有好运气的，很多次敲了一个多小时，多次掀开桶来看，小鸡都没动，死了，自己也害怕得哭了！大人一回家就能发现，免不了又挨一次恶骂或者重打了。我一直都不是很明白，大人们为什么对自家的小鸡数量总是牢记于心，总是能轻易发现小鸡崽的减少，并能准确地猜出是谁干的。
    四、老鹰抓小鸡
    二十世纪七八十年代，村头村尾的上空，常有几只老鹰在空中盘旋。老母鸡有一种天生的本领，它能及时发现高空中盘旋的老鹰。
    一旦发现老鹰，老母鸡便会发出尖厉的报警声，而小鸡们也有天生的应急反应，一旦老母鸡报警，每只小鸡不管是在觅食还是在打斗玩耍，都会闻声返回，躲在老母鸡的身下和翅膀里。老母鸡一动不动趴在树荫下，总有一只淘气的小鸡在母亲的翅膀里露出毛茸茸的小脑袋来，想一探究竟，母鸡会凶狠狠的夹一下翅膀，把小鸡的脑袋收回去。过了好一会，不见了老鹰的影子，母鸡才将小鸡放出来。
    母鸡总有不能及时发现老鹰的时候，老鹰来得非常快，像箭一样的加速度坠下，瞬间一只小鸡就被抓走了。对于老鹰来说，小鸡算什么？兔子，小猫，一两斤的成年鸡都时有被老鹰抓走。
    五、大熟鸡和饲料鸡
    为了让鸡生长得更大更快，中国人在清代就发明了阉鸡技术。当小公鸡红脸快啼的时候，就把它挑到街上，让专门的师傅进行手术。
    师傅用脚踩住公鸡的翅膀，扯去一点羽毛，熟练地在其冀根下割一刀，用铜撑子张开割口，露出腹腔，放进一条丝线进去缠住睾丸，拉扯几下便割断了睾丸，伸入小铜匙挖出睾丸，伤口也不用缝，用扯出的羽毛垫在伤口，再用勺子喂两勺凉水给小公鸡，鸡的阉割术便大功告成了。
    随后数日，被阉割后的小公鸡精神不振，茶饭不思，几天后小公鸡伤口就会愈合。之后小公鸡不再啼鸣，不再打斗，不再追逐母鸡，每天吃玩，肉长得特别快，慢慢长成了大熟鸡。每年春节拜神的时候，供桌成了另一个比赛场，谁家的大熟鸡养得最大最重，谁家主人脸上便最有光，熟鸡比赛得胜是一件很光荣的事。有几年，一些叔伯家最大的熟鸡能养到12斤多。
    二十世纪八十年代初，农村开始用上电后，聪明的人发明了电孵化机，用白炽灯烤小鸡给小鸡保温，后来又发明了鸡饲料，母鸡除了生蛋，其他工作都被顶岗了。
    很多家庭不再养母鸡了，去市场购刚孵出的小鸡，放在纸箱里，开一盏白炽灯给予保温和照明，小鸡很容易渡过倒春寒，生存率大大增长。有了保温，小鸡的毛色显得特别蓬松，长时间的照明也让小鸡吃得更多，喂剩菜剩饭和喂谷喂米的传统完全抛弃，工业化带来的全饲料喂养使得鸡的成长周期大大缩短，养鸡变成更容易的工作。
    可是，人们都说“饲料鸡”没有以前的家养鸡好吃。可见，这快与慢，得与失之间，是有着微妙的转换的。