与风初相遇于盛夏，芳草斜阳，盈盈一水间，隔着彼此的烟火，在一个朋友的生日晚会上。
    我姗姗来迟，他在众人的簇拥中气宇不凡。彼时，素不相识。席间，风倾情唱了一首老鹰乐队的《加州旅馆》。歌毕，众人疯狂欢呼。她诧异于他何以能把这首歌的苍凉和粗犷唱得丝丝入扣？他回到人丛中时，“but you can never leave，谢谢你让我们重温无法离开的1969。”我对他浅然一笑。后来，风有事提前离开，礼貌道别。我以为，彼此只不过是一面之缘。
    转眼，已是菊香金秋。应朋友之约，竟然与风又见面了。旁边的旁边，与他相视一笑。他向我打招呼。这次，无意间因一个酒瓶上的题字，我们聊到了书法，竟然很投缘。临别，他要了我的号码，面对众人的艳羡，我并不好奇他的身份。
    隔天，风亲自让人安排要见我。生性娴散，率真随性的女子，朋友千叮万嘱我一定要准时到，不能冒失。风拿了他的书法作品过来，众人只一个劲地说好。静看字里行间，我轻轻一笑：“真是用心的人，字如其人，俊朗秀拔。只是，书法更追求神韵。”众人惶恐，而他却像个孩子一样，认真地叫我老师，很虚心地说了自己练字的一些感受。我们旁若无人聊起了一些练书法的趣事。从此，我成了风的“老师”。
    对风，我从不问多余的话，关于他的事，亦从不热乎。世界再繁华，我们也要心安理得在自己的天地里。也许，风喜欢的就是这样对世事淡然，波澜不惊的女子。曾是大学中文教授的他，去国离乡多年，对故土的文化有着深厚的情结，而我，刚好在此时出现，成为一个他找寻文化的“符号”，仅此而已，我如是认为。
    于时光冉冉里，风是一个谦谦君子。一身书卷气，俊朗洒脱，中西合璧的生活历练，让他儒雅从容，海阔天空，依然玉树临风。闲暇的日子，和他在笔墨风华里谈笑风生，一方宣纸，一支妙笔，挥毫间，多少无声胜有声。《兰亭序》里的“茂林修竹”“惠风和畅”常让书房书香四溢。静谧夜色里，与他品茗对饮。他喜欢碧螺春的汤绿水澈，清香芬芳。我则钟情于君山银针的亭亭玉立，香气怡人。最后，他泡银针练成了“高山流水”的高手，我则练就了“凤凰三点头”的绝招。风轻云淡的时光，红袖添香。风最钟爱《古诗十九首》。“人生天地间，忽如远行客”他轻轻地念着，眼神里的落寞和淡淡的忧伤一掠而过。只一眼，我却看到了这个男人深藏的心事。心里轻轻一颤，突然觉得这个男人的不易。走的路愈多，故土的根愈盘缠在心里。风知道我沉迷于唐诗宋词。有一次，他问我，最喜欢谁的词？我笑笑，随便说了晏殊，李清照，却没有说秦观。他说晏殊的词文雅婉丽，有意境，易安居士的过于哀切。
    更多时候，是风带我到另一个更广阔的窗口看世界。他追述法国的红磨坊，赞赏荷兰的郁金香，回味巴西的雪茄，描绘英国的庄园，崇尚意大利的时尚，惊叹加拿大的枫叶红。讲述他索取罗本签名的球衣的经过，回忆他在基斯兰奴（Kitsilano）海滩昏迷漂流到海上的惊险。一个走过太多路的男子，总是有故事的。故事的深处，是对最本真自我的回归。他的人生无疑是精彩的。而我，总是那个安然静默的女子，在风的寂寞生涯里，开成一朵解语花，欢喜着他的欢喜，安静着他的安静，聆听着他的故事。在外，他总是被人供奉在一个遥不可及的位置上，而和我在一起，他只是一个喜怒哀乐如常的男子。风甚至为我下厨，做他拿手的剁椒鱼头，或是烤戚风蛋糕。而我精心熬制的蜂蜜柚子茶，则成为他在国内最喜欢吃的东西。
    在日子的清清浅浅里，我们如一对相识恨晚的知交，无关烟火，无关风月，谁也没有想明天的事。我们都从对方的身上看到自己的影子，甚至，自己的心。只是，只是默默不语。《廊桥遗梦》的故事总是让人清醒地悲伤着。因为，在遥远的他乡，有一个陪了他半生漂泊的女子。而我的身边，亦有一个善待我的男子。我们都清醒着，矜持着，隔着岸，看着风景，却无法涉足。
    来年七月，没有任何的前兆，风说，巴西的业务出现了问题，需要处理。他走的那天，挥别的手里，没有我的影子。我们都不是擅长离别的人。也许，此去经年，千山暮雪。
    生活在继续，偶尔会彼此问候，只是，从没有说喜欢，亦从不说想念。某日，风说，尝遍了韩国和日本的柚蜜，始终没有我做的味道。那一刻，心突然被击中，原来，有些话是留给时间的。霜降时节，他从遥远的加拿大航邮了两瓶蜂蜜给我。跋山涉水，我找寻最适合做柚蜜的柚子。我用他的蜂蜜，倾心熬制了柚蜜。万水千山，辗转前往。在很多人眼里，这只是普通得不能再普通的柚蜜，而在风的眼里，却是珍贵无比的味道。自此，每年，只为他一人而做蜂蜜柚子茶。
    或许，有些故事本身，是没有开始，也没有结束的。有些人温柔了你的岁月，陪你一生细水长流；有些人则惊艳了你的时光，给了你绚烂的梦。可是，在生活的真实里，只能，醉笑陪君三万场，不诉离伤。