1949年10月1日，举国欢庆，开国大典上冉冉升起的五星红旗宣告着一个新时代的开始。在开国大典上，来自玉林市容县县底镇金村的炮兵周胜祥难掩激动，因为升旗后，周胜祥就要驾战车驶过天安门广场，和步兵、海军、空军等一起接受开国大典阅兵检阅。
    抗战老兵周胜祥，曾参加过抗日战争、解放战争以及抗美援朝战争，曾在缅甸密支那战役立下三等功。如今，周胜祥已94岁高龄，身体硬朗，居住在贵港，除领取国家退休金外，还享受国家津贴。今年，周胜祥受邀参加9月3日在北京天安门广场举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会。
    8月13日，本报记者来到贵港市，叩开了老兵周胜祥的家门，也叩开了一位抗战英雄的红色记忆之门。
    19岁报考军校，作为远征军参加缅甸密支那战役
    和许多老年人一样，周胜祥的耳朵有点“背”，但又和许多老兵一样，周胜祥十分“记事”，他甚至还能清楚地说出每一次转战时所搭乘的交通工具以及沿途站点。
    “1940年，湖南洪江机械化学院（即中国陆军机械化学校）到玉林市招学员。当时有很多年轻人报名，但都没有选上。”周胜祥回忆说。当时，周胜祥年仅19岁，因为从小丧母，又有两个小妹，家里全靠父亲一人支撑。看到家庭条件困难，周胜祥为了减轻家庭负担，于是报名参军。因为文化素质和身体素质较好，周胜祥脱颖而出，成了一名军校学员。
    然而时局混乱，日军当时已经打到了湖南，学校被迫将新学员送到贵州贵阳。周胜祥到贵阳后不久，学校宣布远征，于是周胜祥作为中国远征军前往中日战争的印度战场。在印度，周胜祥成了装甲炮兵营炮手。一年多后，在中日战争的缅甸战场，中国远征军第二营炮兵连的炮手在战争中牺牲，于是向印度战场调一个班的炮手，周胜祥因此转战到缅甸密支那战役。
    “当时缅甸战场的美国第9航空队调去支援欧洲战场，敌强我弱，远征军在缅甸战场打得十分吃力，我们甚至被逼退到一个深山里。”周胜祥说，一个月后，美国第9航空队赶回救援，远征军与盟军联合包抄日军指挥部，一周内痛歼日军第18师团，密支那战役胜利。之后，远征军因作战勇猛受到嘉奖，周胜祥也获记了三等功。
    北平和平解放，被收编到解放军华北军区
    1945年，周胜祥随部队回国，部队改为国民党汽车14营。在一整年的时间里，周胜祥随部队辗转贵州安顺、四川、重庆、北平（北京）、秦皇岛等地，主要负责部队开车工作。
    在1948年年底，周胜祥也随部队来到北平。平津战役里，国民党军队被围困北平。1948年12月起，解放军开始与被困的傅作义谈判和平解放北平。
    而谈判期间，淮海战役却正在紧张进行。当时，解放军在北京收缴了许多武器装备，需要将这些武器装备运到天津，才能进一步转运到淮海战役战场。但由于没有人会开车，因此这些武器装备一时运不出去。后来，在北京的解放军部队得知周胜祥会开车，于是找到周胜祥。“因为战场急迫，所以当天我坐上车就开始拉炮弹、武器，从北京到天津，不断往返，不分日夜，连续拉了一个多月。最危险的是夜里开车，因为怕被飞机轰炸，不能开车灯，一不小心就可能连人带车翻下山沟。”周胜祥说。
    1949年1月，淮海战役胜利。同月，傅作义签订《关于和平解决北平问题的协议》。北平和平解放，被困的国民党军队被收编为共产党解放军，而周胜祥也被整编到了华北军区。
    开国大典阅兵，亲自驾驶战车驶过天安门广场
    在华北军区，周胜祥被编入榴弹炮18团，并来到天津进行正规化训练。“我还记得很清楚，是1949年7月14日那天，我们听到‘中华人民共和国’就要成立了，战友们心里都很高兴。”周胜祥说。
    9月中旬，周胜祥和部队战友来到北京的大楼集中，为的是筹备开国大典的事宜。周胜祥被安排负责打擎引车的引擎、清洗车辆、帮车辆喷漆以及负责部队一日三餐等后勤工作。
    9月底，毛主席等国家领导人和苏联方面的专家来查看预演和准备工作。当天，周胜祥远远地看到毛主席关切地嘱咐所有战友：战友们辛苦了，要注意休息！
    经过紧锣密鼓的准备，10月1日终于到来了！下午，周胜祥听到毛主席在天安门城楼上宣布：中华人民共和国和中央人民政府今天成立了！紧接着，礼炮声、掌声和欢呼声在周胜祥身边不断响起，导致周胜祥都未能听清毛主席后面的讲话，这也成了周胜祥的一大遗憾。
    “天安门阅兵，先是步兵，然后到我们炮兵，接下来是坦克兵、海军、工人、空军。因为害怕敌人偷袭，阅兵仪式上的武器装备都是带着炮弹的。”周胜祥回想起阅兵仪式，所有场景还历历在目。当日，他作为炮兵，驾驶战车，缓缓驶进天安门广场，路过金水桥……驶过天安门广场后，他和战友被安排坐下，头顶上有空军驾驶飞机呼啸而过。
    参加抗美援朝，顽强抵抗守住鸭绿江大桥
    1949年10月2日，周胜祥跟随部队到上海打击国民党残余部队。直到1950年，周胜祥随部队北上吉林安东（丹东）。此时朝鲜战争爆发，美军宣布出兵朝鲜，并且不顾中国警告，多次直逼中朝边境。1950年年底的一个早晨，美军飞机飞越鸭绿江，打了我军一个措手不及。“当时我们还在吃早餐，两架美军飞机突然出现在安东上空，一边飞一边扫射，我们赶紧躲起来，而外面有十几名民工当场遇害。”周胜祥回想起还很后怕。第二日，周胜祥所在部队立即架起高射炮，顽强抵抗9架美军轰炸机，经过一段时间的抵抗，美军退回朝鲜。周胜祥所在的部队也由团改为师，奉命守住鸭绿江大桥这条交通运输要道。当时美军已经开始使用当时最先进的B-29、B-52轰炸机，日夜轰炸，抗美援朝志愿军仅过桥就花了四五天时间。虽然装备相对落后，但周胜祥和战友们仍然在鸭绿江大桥顽强抵抗了大半年。
    1953年7月27日，《朝鲜停战协定》签订，周胜祥得以回国。“最艰苦的其实还是抗美援朝战争，大家都忍饥挨冻。因为全都是吃干粮，缺乏维生素，很多战友都患上了夜盲症；为了防止夜盲症，部队曾每天强制战士们吃难以下咽的羊肝，以补充维生素A。”周胜祥回忆时不断感慨，战争太残酷，当下的和平生活最应该珍惜。
    1955年3月，身在福建的周胜祥复员，组织原本安排他在当地的工厂工作，但周胜祥却自愿选择回广西老家种田。周胜祥回到广西不久，政府考虑到周胜祥有开车技术，而当时司机又十分缺乏，于是请周胜祥来当司机。之后，周胜祥娶妻生子，从此过着平静安乐的生活。
    现如今，94岁的周胜祥已经儿孙满堂、生活和美，十五载的戎马生涯已经随历史远去，但他的军礼仍然标准，军队跑步训练仍在坚持，军人自律和忠诚如同战场上留下的伤痕，烙在身上，却又深入骨髓。