周末，到容县县城的一家超市买东西，经过水果销售区的时候，三岁半的儿子突然停下了脚步，很兴奋地拿起两个大柿子对我说：“爸爸，你看，多么漂亮的水果呀！”
    看着儿子拿在手里的大柿子，我不禁陷入了沉思：是呀，这确实是一种很漂亮的水果，每次看到它，那些美好的记忆就会活灵活现地浮现在我的脑海里。
    在我还像儿子这么大的时候，家里的生活比较拮据，而我又整天吵着要吃零食。父亲看着没有办法，就骑自行车去了很远的地方，带回来了两棵柿子树的小枝条。他磨了一把锋利的小刀，找了一些塑料薄膜，揣着小枝条，带着我来到了离家不远的一处小山坡。
    小山坡上的杂草早就被清理干净，一棵野生柿子树很明显地露了出来。父亲说，野生柿子树长的果实只有拇指般大小，味道非常涩，根本不能吃，而且让这坡地荒着也怪可惜的，他这是要把野生柿子树嫁接成优良品种的柿子树，这样不但能够绿化家园，每年长的柿子还能满足我的食欲。
    我看着刚刚嫁接好的柿子树，不禁好奇地问父亲：“这棵树真能长出大柿子来么？”父亲看看我，又看看那树，很自信地说：“能的，肯定能的！”
    时间一天天过去了，我天天去看那棵树，从吐出嫩嫩的新芽直到长成枝叶茂盛的柿子树。
    在万般的期盼中过了好几年，我上学了。那棵柿子树由于长时间没长柿子，也就慢慢地淡出了我的视线。直到有一天放学回家，父亲兴冲冲地跑来告诉我说：“柿子树长柿子了，走，我带你去看！”
    父亲拉着我来到了那个小山坡，果然，那棵柿子树上满树果实橙黄橙黄的，果压枝条低，我伸出手去便能轻易地摘到柿子。
    有的柿子成熟了，父亲一下子就给我摘了十多个，让我饱饱地过了一把嘴瘾。嘴甜肚胀之后，我还念念不忘树上的柿子，期盼它们都成熟了。
    每天放学，我第一时间跑去小山坡，仔细查看有没有熟柿子。不知怎的，村里的许多小伙伴也知道我家的柿子树长柿子了，经常来小山坡围观。
    看到小伙伴们来，父亲总是在摘下柿子后，让我分一些给他们尝尝。这样一来，他们也就和我成为了好朋友。
    一天傍晚，当我们一群小孩再跑去小山坡看时，发现树上的柿子都没有了。我急急忙忙地跑回家告诉父亲。没曾想，父亲并没有感到惊讶，而是笑眯眯地带着我去到一口大水缸旁，指着大半缸的水说：“那些柿子都在里面呢，泡上两三天就可以吃了。”
    原来，柿子在树上成熟后，一些嘴馋的小鸟经常会来光顾，父亲担心我们这些小孩不得吃，就提前把柿子摘了下来浸泡。
    这种浸泡过的柿子虽然硬硬的，但是吃起来非常的爽口，很受人欢迎。我带了十几个柿子去学校，课后分给同学吃，个个都说回味无穷。
    从那以后，每年一到柿子成熟的季节，村里的伙伴和学校的同学都会向我要几个来吃。看到我们都喜欢吃，父亲也总会弄好些个花样，有时用石灰水或者自来水浸泡，有时把柿子皮削去后放到太阳底下晾晒，更是美味。
    后来我工作了，父亲经常打电话来，问我什么时候有空回家摘柿子。有时候我实在是没空回家，父亲就会把柿子保存起来，等我回去了再拿出来，而他自己一个也舍不得吃。
    那种晾晒过的柿子成为我的最爱，晒上三四天的软软的，吃起来甜滋滋的；晒上十几二十天的，样子就像是饼一样，吃起来甜且有嚼劲。在收获柿子多的年份，柿子干便成为我们珍藏到过年时的美食。
    很多年过去了，父亲仍然精心管护着那棵柿子树，每到柿子成熟的时候，他也总会打电话给我，叫我回去摘柿子。可是不知怎的，几年前那棵柿子树长虫子了，任凭父亲怎么施救都不见起色。看着那棵曾经带给我们许多童年欢乐的柿子树日渐枯败，父亲也多了几分伤感。
    一年秋天，虽然我没有接到父亲叫回家摘柿子的电话，但还是抽空从县城回了趟家。当我再次去查看那棵柿子树时，发现连树干都找不到了。父亲说，柿子树枯了，他砍来当柴火烧了。
    柿子树虽然没有了，但是父亲每次看到我回来，都是很高兴的。而当我说起对那一树柿子的回忆时，他就说：“今后要在小山坡上种上新的果树，让果树长出更多诱人的果实。”
    听了父亲的话，我明白了他的心思：在我还小的时候，他种柿子树，是对我的疼爱；在柿子成熟后，他叫我和伙伴们分享柿子，是对我成长的引导；在我工作后，他叫我回家摘柿子，是对我的牵挂。如今细细地回想起来，我不禁地感叹：那一树柿子呀，你寄托了多少真情深意啊！