淡定是一种心态，也是一种本事。我很早以前就喜欢上了“淡定”这个词。纯文学这一行当连“夕阳产业”也算不上，早就不能当饭碗去经营了，早就不被人待见了，早就没几个人愿意侍候了。那我们还焦什么急呀？跟谁急呀？放下包袱，朝着经典走，不焦急，慢慢磨。
    二十年前，我在镇上读初中。有一天晚上，被一个穷困潦倒的诗人拖着从一个狗洞钻进了电影院，看《伊豆的舞女》，深受震撼。诗人告诉我，电影改编自小说，小说的作者叫川端康成。至今我仍然记得，简陋的电影院里只有寥寥的几个观众，连放映员都中途离开，直到诗人肆无忌惮地嚷起来他才从外面回来换片子。在那个孤独而由于旷课而惴惴不安的夜晚，川端康成把巡游艺伎薰子送到了我的身边。几天后，诗人把小说《伊豆的舞女》送到了我的手里。这是我接触到的第一部经典，我的目光一下被拉长，使我忽然有了一个激动人心的梦想。
    经典作品是被种在作家内心里的种子。它会激励你，也会折磨你。我就被《伊豆的舞女》反复折磨多年。它呼唤着我，但离我又那么远。我想在它的身边立起另一座丰碑，但那么艰难那么遥不可及。然而，我的心一直在蠢蠢欲动，像一只蟾蜍要跃跳到月亮上去。父亲发现了我这个可怕的念头，坚决反对我窥伺他一无所知的文学。他对我的要求非常简单：读书，当官，光宗耀祖。他担心我因文学影响学习，在我读书的时候，几乎每隔一段时间便收到他的信，信上写的都是围绕上述主题的豪言大义，行间充满了武断和无知，但又低声下气地恳求我不要沾文学。每次收到这样的信我都很沮丧，但都极力按照父亲的期待去做。参加工作后，我到了政府机关上班，我的目标是尽快当上一名副乡长，以满足父亲平生之渴。为了这个目标，我付出了十年之功却没能实现。有一天，我对自己说，到此为止吧。于是我撇开了父亲，开始了写小说的旅程。这是十年前。
    那时候，我对文坛几乎一无所知，但我知道像《伊豆的舞女》那样的小说才是好小说。后来，我又读到了马尔克斯、福克纳、博尔赫斯、卡夫卡、奈保尔和余华、苏童他们，知道站在川端身前身后的经典作家还有很多，还有很多像《伊豆》那样好的小说。我的标杆就立在那里了。我开始朝着他们走。但是，开始的时候，我有点急，希望一蹴而就，用不了几个回合就能站到川端们的身边与他们并肩而立，而稍一迟缓，他们身边便站满了人再也没有我的位置。于是，我度过了一段奇妙的时光：冲动，蛮横，狂傲，怀疑，困惑，自卑，胆小如鼠又浑身是胆，分不清楚白昼和黑夜，用不尽才华和力气，新的灵感每隔几分钟便来光临一次，像新开张的店铺顾客盈门、川流不息，无论我怎么忙碌也应接不暇。我的小说一篇一篇地大功告成，一个又一个被我虚构出来的人物行走在虚拟的世界里，令我惊喜交集，又忐忑不安：他们和经典小说里的经典人物有多大的差距？如果我的小说成不了经典，它注定就只是垃圾，非此即彼。我掉进小说的黑洞里去了，暗无天日，不是在写小说，就是为写小说而准备。像在一条没有尽头的隧道里疯狂奔跑，以为世界上只有我自己发现了这条抵达光明的唯一通道，而别人都被挡在门外，因而莫名的激动、亢奋和全力以赴，身体里有一百个川端康成鞭打着我，仿佛我能敌得过一百个川端康成，因而迫不及待，觉得生来就是为文学舍生取义、粉身碎骨的……
    十年后，这些可怕的愚蠢和多余的激情纷纷向我挥手告别。我终于知道了作为一个作家，从来就不可能获得尘世中的光明。每一个作家都在属于自己的隧道里奔跑，没有尽头，好奇，孤独，狂乱，惊慌，迷失，绝望，一个人的战斗，光明永远只存在自己的心中。川端康成走完了他的那条隧道，他不跟别人赛跑，因而他没有焦急，走得那么从容，宠辱不惊，一步三回头。那是一个饱经风霜、历尽坎坷的人走过的路，没有痛哭，没有抱怨，甚至没有一声叹息，他以死的眼睛看到了光明。我庆幸及时地察觉到了自己的愚蠢和不自量力。不是顿悟，是自知之明。如果存在一个刻度的话，我隐隐约约地知道自己能到达哪里。我为自己当年的年少无知而羞愧。于是，我突然变得不急，变得只有理想而没有野心。我终于能独自摆平内心里此起彼伏的冲突和纷争。我非常认真地对待每一篇小说，每一个人物，每一个文字。向着经典，一步一步跋涉。我肯定成不了大师，但努力成为一个一丝不苟的匠人。我像制造和摆弄自己的家具一样，刻意将它们打磨得像骨头那样光滑、有棱有角，看起来像一件有灵气的家具，而不是一堆废物。有同行说我的小说像小说——写给小说家看的小说。我窃喜。是的，过去我希望得到普通读者的喝彩，越多越好，现在我更期待得到小说家的一声赞美，哪怕只是轻微得不易被察觉的点点头。小说家心里都有明亮的标杆和尺度，因而他们的判断更可靠。说得更直接一点，我在努力接近经典，小说家们对小说的敏感肯定胜于普通读者。况且，普通小说读者越来越少了，大可不必想着征服全世界，有三五个真正懂你赞你的同行就不算白活，就像当年的川端康成遇到了我。
    经典即理想。我变得越来越倔，不再为其他东西所动。我的世界也变得越来越小，就只剩下那么一丁点理想了。我闲散、悠然地守着这丁点的东西，不会有人跟我争抢，如果不小心丢失了，那是因为我自己放弃。然而，我每次都以为离理想中的小说距离越来越短，越来越短，仿佛只有半步之遥。走完这半步就是成功，走不完这半步就什么也不是。但我明白得很，那半步是天堑，像生和死隔得那么远！既然如此，还焦什么急呀？淡定，再淡定，这半步就够我舒舒服服地走完这辈子了，那么，我用剩下的时光和耐性跟那半步较劲，跟自己理想中的小说较劲，看走完最后那半步到底有多难。于是，这些年，我写下了《鸟失踪》、《陪夜的女人》、《跟范宏大告别》、《捕鳝记》、《回头客》、《爸爸，我们去哪里》、《骑手的最后一战》、《灵魂课》、《懦夫传》等小说……这些小说是我的桃花源，是向《伊豆的舞女》致敬之礼。如果N年之后，我不再提起上述这些小说，那说明，我已经朝着那剩下的半步又前进了一点点，或者，我已经跟自己，跟理想，跟那该死的半步达成了和解，从此内心已死，天下太平。