起风了，院子前面那片红辣椒热热闹闹地随风摆动。火红的颜色，累累的硕果，让我不禁又想起了她。
    她虽然生在农村，嫁在农村，但她的举手投足、一颦一笑都像一个大家闺秀，散发着一种高雅的从容。我想象不出她年轻时曾经的美丽，只看到她生育三男一女后仍保持着高挑身材和较好的容貌。她一生勤奋，种田、种菜，还把别人不种的地都揽来种，辛苦劳作，六七十岁了，还自己种菜卖，以减轻儿子的负担，送孙辈读书。粗重的农村劳动并没有褪去她坦然的微笑，反而为她沉淀出另一种朴实的美丽。她曾经历了中年丧夫老年丧子的巨痛，却把巨痛轻轻折叠好放在心的角落，尽管是经常隐隐作痛，她还是把微笑常挂在脸上，鼓励儿孙们热爱生活开心工作学习，争气的孙辈也都考上了大学和重点大学。
    她是父母家里七姐弟中的老大。作为老大，她孝敬老人、爱护弟妹，努力发挥自己的表率作用。这一句概括，却是长久以来从未间断的默默付出换来的，那种爱一直影响着同样身为老大的我。幼时我对她的印象不深，只是把她置于心中一个安然的角落，在意，却未曾真正重视。能见到她，也都是我父亲在世时。每每临近春节，她再忙也会抽空花一两天时间到家里为我们做我们最爱吃的炸角酥和翘连，这是她最拿手的手艺之一，如何配料、揉面时间和火候等都有讲究，那个香脆好吃在村里远近出了名。1995年我父亲走了，她心痛的样子，让我至今难忘。这是七姐弟中最早离开、也是她最疼爱的弟弟。很久以后我才知道，她一直后悔没有认真留意我父亲临走之前一个月对她说的话。她总是唠叨若当时用心听了，去帮他消消灾，也就不至于会离开了。她为着这个执念后悔得心脏刺痛。我父亲走后，按村里习俗，年长的不能送年少的，但她却不顾一切跑到村头长跪，目送她最爱的弟弟。而那年我父亲最后给她的30元钱，她却一直珍藏着，再苦再难也不舍得用。
    我父亲走后的十年，我们很少有机会听到她的消息，直到2005年，她孙女到县城读书，才有机会了解她在家中的一些生活琐事。听说，她已经有点耳聋，总要大声说话才能听懂，但她依然辛勤劳动，每年都种很多辣椒拿到集市卖，也常常腌辣椒给孙女们带去学校吃。那时我就幻想着哪天到她家去拍她亲手种的红辣椒，幻想着一簇簇辣椒红红火火挤作一团的样子，还有她在红辣椒中依旧从容淡雅的微笑。一年又一年，我只是在闲暇时候幻想着，总是因为工作忙事情多原因等，却未曾实现这个幻想。直到这个微笑随着她的永远沉睡而消失，我才猛然意识到，我再也没有机会实现这个幻想。
    最让我后悔的是年初，她到县城，在她大孙女那里住了几天。有一天她说想来我家，我却刚好没空，几天后我有时间了想邀她来我家住，她却说我工作忙不打扰我了，过段时间再来。半年后她不打招呼，就永远地走了，留给我的是她亲手腌制好的一瓶好红辣椒。我就这么毫无准备突然的失去了她，心里的那种痛难以言表。
    风停了，嬉闹着的红辣椒安静下来。一个晃神，脑海里撞出一句诗：待到山花烂漫时，她在丛中笑。不管生活怎么打压，她依然在笑，笑得真诚、坦然、从容，仿佛那些苦难不能给她的生活划下丝毫痕迹。
    我并不知道她的名字。只知道她是我父亲的大姐。但我会常常想起她，如同想起我的父亲。