印象中，母亲总是和厨房联系在一起。厨房里，每一个角落都能嗅到母亲的味儿，每一道砖缝都藏有一个母亲的故事。母亲勤快的双手，让简陋的厨房活色生香。
    厨房的活儿多半是母亲在忙。系着围裙，套着手袖，母亲从额头光洁黑发如瀑，忙到皱纹纵横两鬓斑白。每每晨曦初露，母亲就忙开了。拿个泥箕，抄个板凳坐下，将泥箕轻轻搁着膝盖，架在灶口，把长长的灰刨子探进灶膛，“笃笃”，黑黑的柴灰被刨出来。抱来柴火，烧火煮粥。
    家乡人喜欢吃粥，所以煮粥是母亲眼里的一件大事。粥煮沸了，掀开盖子，一时间，屋子里热气腾腾，雾气袅袅，浓浓的米香长了眼睛似的哧溜哧溜往你鼻子里钻，往你身上每一个张着的毛孔里钻。米和水，完美地交融在一起，乳白色的粥水宛若几眼小喷泉一样在锅里汩汩地冒泡，珍珠般的米粒在热力烘托下呼呼地往上蹿。这当儿，便要将几个大盆子在灶台上一字排开，用大大的勺子将盆子一一盛满。我远远看过母亲舀粥的景象，抡起大勺子，一探身，一弯腰，手腕一斜，粥就哗哗地往盆子钻，多像将军呀，大刀阔斧，果断利索，我很想试试。“粥烫，不能闹着玩！”因此母亲舀粥的时候是绝对不允许我进厨房的。可我偏不听。一次，母亲左脚刚跨出门槛，我右脚就进去。灶台好高，我踩着小板凳站上去，双手抓起大勺子就在锅里来个海底捞月，满满一勺粥，我哪里知道轻重哟，我一点点地将勺子往盆子边蹭，从锅到盆子就那么一臂的距离，我却感觉像红军的万里长征，手里的勺子像大石头一样，越来越沉，“哐当”一声，勺子碰歪了大盆，惊得我双手一抖，勺一斜，滚烫的热粥眼看就要一泄而下。说时迟那时快，一个身影疾步冲到我跟前，死死地定住了我的手，勺子稳住了！但是，我却被惊吓得“哇”地号啕大哭起来，泪眼中，待我看清楚是母亲时，哭声更响了……这件事，母亲一直都念念不忘，每次说起，总是禁不住唏嘘一番。
    过年过节，也是母亲在厨房忙得最欢的时候。母亲会给我们包粽子，做糯米饽。糯米饽好吃，但不好做。做的话，头天晚上就要浸米，大部分是糯米，要加些粳米，不然做不了。将米泡得雪白滚圆，再拿去碾成粉。我最爱吃芝麻和花生馅。花生炒得脆香脆香的，芝麻也是炒得在镬里乱蹦。那香味馋得我口水直流，偷偷抓几颗，扔进嘴里，拐到门外才放开胆子嚼。要是谁偷吃不幸被母亲发现了，母亲会笑着用手指头戳戳他的脑门，嗔怪一声：“就你馋！”
    揉糯米团的过程有点复杂，我看得眼花缭乱。
    母亲洗干净双手，蹲在大盆子边，一边往白花花的米粉中间浇上开水，一边用筷子搅来拌去。接着，又像我们玩泥巴那样，双手使劲儿搓呀揉呀，反反复复，手腕、胳膊、腰肢都在用力，额头上渗出了豆大的汗珠，弄得底下的盆子哐当哐当不停地吼。偶尔停下来，用粘满糯米粉的手指摁一摁米团，抠一点出来，捏一捏，又揉啊搓呀，一直揉到糯米团软耷耷的才停下来。母亲揉糯米团的样子我是一辈子都忘不了的。
    开始做糯米饽了！还没等母亲吩咐，我们就急急动手了，伸手掰一块糯米团，放在掌心，三拍两拍，两个手掌就全被粘住了，原来是没擦上食蜡，不管三七二十一了，放上馅，胡乱一包，急不可耐地往嘴巴一塞，哈哈，软软的，滑滑的，甜而不腻，真好吃！浸润在芝麻、花生、糯米组合起来的特有香味里，简直是酥到骨头里了！做好了糯米饽，母亲并不急着吃，叔婶大伯，每家给几个，家家都有份，笑呵呵地去，又笑呵呵地回来。有时，我不愿去送，嘴巴翘得老高，总会挨母亲“剋”一顿：“大家一起尝尝，才吃得香！”……
    城里也有人卖糯米饽。那小小的糯米饽外面包着一层保鲜膜，不是馅少了，就是太硬了，总没有母亲做的好吃。我用高压锅煮的粥，也没有母亲用大锅熬出来的那种来自阳光来自大地的香味。哦，这会儿，母亲又该在厨房里忙碌了。那满屋飘溢的粥香，那香香甜甜的糯米饽，仿佛就在我齿间流动，历久弥香，永远香甜着我的人生……