五年前，也是这样风凉气爽的秋日，生我养我的母亲走完了她96岁的生命历程驾鹤西去了。母亲的离去，让我感到无尽的哀痛和深深的怀念。
    母亲的小名叫金姬，但她的人生并没有像这个名字那样美好。母亲14岁就过门嫁给了父亲，先后生了我们十个兄弟姐妹。她的一生为这个家和养育儿女含辛茹苦，耗尽了心血。
    记忆里，母亲包的米粽是最好吃的，也给我们的童年带来了很多欢乐和荣耀。就是我后来读书了，母亲和母亲包的米粽都与我如影相随，一路艰苦跋涉。那年，我考上了中学，改写了家族无人读过中学的历史。我离开山村，到山外的县城上学，见到了地平线，汽车和电灯，面对的不再是高山荒野，溪流乱石。但贫穷依旧，艰辛依旧。那时，家里人多劳力少，生产队里一角几分钱的分值，父母一年劳作下来，还欠队里一屁股口粮债。我上中学成了家里的负担。学费总是借来的。几分钱的餐费有时也交不起，常饿着肚子上课，买纸笔写作业都困难，常借同学的用，常遭受别人白眼，心里自卑极了。曾几次想打道回山不读书了，是父亲的狮吼和母亲的眼泪使我一次次勉强留了下来。
    在求学的路上，贫穷和苦难总是伴随着我。上初二了，我还没有蚊帐用。夏季，低矮封闭的学生宿舍蚊虫繁盛猖獗，晚上我成了蚊子攻击的重点，满身叮咬得红斑点点。不久我患上疟疾，上课时身冷嗦嗦发抖，下课就偻着身子晒太阳。不几天，整个人都变了相，脸色蜡黄，四肢乏力，眼光呆滞无神，课更是无法上了。母亲和哥只好把我背回家。那时医疗技术落后，农村更是缺医少药，疟疾也难治好。因为缺钱，上不了医院看病，母亲隔天就上山采些草药给我吃或洗身，用土方子灯草火烧，刮痧，还烧香、求神，为了治好我的病早日回校上课，母亲什么办法都用上了，但都不见灵效。为了给我补营养，母亲还把家里仅有的两只母鸡杀了。炎夏的一个多月，我整天蜗缩在被窝里唉叹、苦恼，对自己的身体心灰意冷。幸运的是堂姐知道后从南宁带回了治疗疟疾的“百乐君”西药，我的病体才日渐好转。病愈之后，对读书我已没了信心，直闹着不愿读书了，又是浓浓的母爱点燃了我返校上课的勇气……
    在校读书，最难的是吃饭问题，为了解决这个问题，我常步行往返几十公里山路回家要母亲包米粽充饭餐。学校开饭时，同学们敲打着饭盆，笑闹着到饭堂开饭，我却孤零落寞地溜到校园旮旯吃粽子。说是吃粽子，粽子里都没有肉星子，简直就是饭团。有时粽子也不尽是糯米包的，多半是木薯粑粑、红薯粑粑。饥肠辘辘的我，面对这些没肉没油没盐的杂粮粑粑，往往吃得狼吞虎咽，津津有味……至今想起，心总是那样唏嘘和沉重。
    记得，毕业期的那个星期六，为了迎接考试，学校宣布不放假。这使我为难了：上星期带来的米粽所剩无几，下星期怎么办？我做好了每日吃一餐，每餐吃一个粽子的思想准备……盘算间，同学说有人找我，跑到校门口，眼前的一幕使我惊呆了：满身水湿的母亲拄着拐杖，佝偻着身子，吃力地提着满篮子米粽一拐一拐地向我走来，我猜母亲一定是跌伤了腰。“知你不放假，我就……”没等母亲说完，我就抓住她还在颤抖的手泪如泉涌，放声大哭，心里像犯罪一样难过，觉得为了我，母亲负载和承受了这样沉重的艰辛和劳累，自己的求学之路又是这样艰难。母亲拍着我的肩膀像哄孩子那样哄我，嘴里喃喃细语，我听不清母亲在说什么，但我知道她想说什么，期望什么……
    艰苦和磨难是一笔财富。为此，我发奋苦读，背负着如山的母爱，朝着初中、高中、大学的求学之路艰苦前行。终于，在那一年秋季走进大学的校门，圆了母亲寄赋我的大学梦……
    后来我参加了工作，走远了，千里之外也还是想着当年母亲包的米粽，记得母亲伴我走过的那段艰辛，记住母亲为我付出的是天下所有母亲最宽厚、最心甘情愿、最无私的母爱。