夏日午后，闭目背倚竹椅，音响里正播放施光南的《月光下的凤尾竹》，悠扬的葫芦丝婉转在耳边，眼前便渐渐幻化出万竿翠竹。想像那林中，正是月色如水，竹影婆娑，一缕凉意起自心头，暑热顿消。
    爱竹成癖的苏东坡说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”我等自然不可比拟东坡先生之高雅，但“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”的欣赏之心还是有的。
    其实，在我居住的城中有一山，山中朝南的一面有一大片竹林。上中学时，学校就在山坡下，这片竹林就成了我和同学们夏日常去纳凉消遣的地方。少年时代，情窦初开，有不少同学就在竹上刻下心仪的名字，一抚心中夏日的燥动。多少年过去了，那片竹林该是更加广茂，只是那少男少女之情怕如竹叶一般寒暑飘零，那竹上刻写的岁月恐也再难寻觅了。
    “瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。”苍翠竹林，自古以来就是友情集聚的地方。如魏晋时代的“竹林七贤”，弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达，常聚众在竹林纵酒放歌，肆意酣畅，放荡不羁，以“竹林笑傲”成为后世深厚友情之典故。
    唐开元年间，李白移居东鲁，与山东名士孔巢父、裴政等六人在泰安徂徕山竹溪隐居，他们啸傲竹丛，举杯泉石，世称“竹溪六逸”。“昨宵梦里还，云弄竹溪月。”李白后来写下的此诗句，便是对这段友情的回忆。
    “此地有崇山峻岭，茂林修竹。”东晋书法家王羲之也在某个暮春之日，聚众贤友于会稽山阴之兰亭，曲水流觞，畅叙幽情，性之所至，写出天下第一行书——《兰亭序》。
    我想，这些竹下的佳话，或许都是借了竹的仙姿神韵，竹的素雅宁静，竹的疏淡俊秀，竹的刚直挺拔。
    隐士贤达，在世人眼里，总是觉得有些狷狂而不可狎近。众人仰慕的，其实是竹下的那一种悠然自在的生活态度，一种理想而浪漫的生存方式。似我这样的俗人，在这炎炎夏日里遥想那碧玉万竿下的场景，无非是留恋于友情之苍翠，醉心于竹林之清幽。
    郑板桥在他的《题画竹》中有句：“馀家有茅屋二间。南面种竹。夏日新篁初放，绿荫照人。置一小榻其中，甚凉适也。”这样的闲适居所，在当今的都市已完全是一种奢望。像我此刻，虽置身竹榻，却无竹荫庇佑，只能在《月光下的凤尾竹》清幽的旋律里感受玉竹青青的凉适与惬意。
    “独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”唐代诗人王维在历经安史之乱，饱尝尘世之苦后，抛弃功名利禄，隐居蓝田乡下，在竹林深处潜心修行，禅定彻悟，使心境归于淡泊回归自然。这样的境界，也不是我等凡人可比的。作为现代都市里的一介草根，但只求，浮生偷得半日闲，觅得一“绿竹入幽境，青萝拂行衣”之清凉夏日与心境也。